张爱玲这个人，从小就跟大多数人不一样。她家里还算有底子，祖上是清末大官，爷爷张佩纶，奶奶是李鸿章的闺女。
她的小说写上海滩那些男女纠葛，时代变迁，笔触细腻得让人直击人心。1944年她跟胡兰成结婚，这家伙在伪政府做事，两人认识没多久就结了，但胡兰成花心，到处沾花惹草，1947年她写信分手，从此再没提这事。
1945年她出书《传奇》和《流言》，卖得挺好，但战后她低调了点，写剧本，跟桑弧合作《不了情》《太太万岁》。
她译了《海上花列传》，1983年出书。晚年她靠写信跟宋淇夫妇联系，讨论稿子，聊点生活小事，但从不抱怨。
她不爱社交，晚年切断联系，只在人少时出门买东西。钱她有，银行账户几十万，但住得简陋，吃速食，房间没家具，就行军床、折叠桌。
1995年9月8日中午，洛杉矶西木区罗彻斯特大道公寓房东发现206室门关一周，信箱堆满邮件，就报警。警察开门，臭味扑鼻。
房间灯亮七天，电视只有噪音。张爱玲躺在靠墙行军床上，蓝灰毯子下面，穿赭红色旗袍，手脚自然伸展，头发短，瘦得厉害，但脸安详。
法医说她大概9月1日或2日死于动脉硬化心血管衰竭，74岁，但按中国虚岁算75。屋里到处用过的卫生纸，浴室地板铺满，没毛巾。厨房堆纸碗塑料叉，咖啡壶用过。
折叠桌靠墙，窗边纸箱当书桌，上面旧信封、菜单、报纸，她在那写《小团圆》。没书柜，就她自己的书、杂志，一本旧《红楼梦》。冰箱有罐头、大桶冰淇淋、营养奶。
床边手提包里有遗嘱，1992年2月14日在比佛利山公证处立，三句话：遗体马上火化，不许任何人看，不办葬礼，骨灰撒荒野，所有财产给香港宋淇夫妇，执行人林式同。
只有房东、警察、殡仪员见过遗体。林式同赶来，确认一切，按遗嘱办。她这遗嘱早准备好，体现她作风，直截了当，不想麻烦人。
发现后，林式同处理现场，收拾遗物，14箱寄给宋淇夫妇，包括手稿、假发、没开封拖鞋。9月19日火化在玫瑰岗墓园，9月30日林式同和张错、高全之乘船出海，三英里外撒骨灰入太平洋，正好她生日那天。
热门跟贴