我是刘启。
不是“汉景帝”——那是太史公写完《孝景本纪》后，刻在石碑上的称呼；
也不是“文景之治”的“景”——那是后世儒生把我和父亲的名字，压进同一枚铜钱模子，铸出来的合号。
我是刘启。
一个每天卯时三刻起身，在未央宫前殿东厢用温水漱口、嚼半片干枣（防齿疾，《汉旧仪》有载）、再披上那件洗过十七次的玄色深衣的人。
你们总说我“宽厚”。
可《史记·孝景本纪》里明明白白写着：“上（我）初即位，尤重刑名。”
我重用郅都、宁成、周阳由——三位酷吏，人称“苍鹰”“乳虎”“苛吏之冠”。
为什么？
因为父亲孝文帝废肉刑时，把劓刑改成笞三百，结果犯人“多死于笞下”。
我登基第二年，亲自下令：笞三百，减为笞二百；笞二百，减为笞一百。
——不是心软，是发现打不死人，才叫有效惩戒。
（海昏侯墓出土《论语》简背面，有墨书小字：“景帝改笞令，民得活者千余。”）
你们说我“隐忍”，尤其对吴王刘濞。
他四十多年不朝，私铸钱币，煮海为盐，养士招兵。
父亲在世时，我当太子，曾当面质问：“吴王反状已明，何不收？”
父亲放下手中竹简，只说一句：“火未燃，不可扑；水未决，不可塞。”
——这话，我记了十年。
所以七国兵起那日，我削断三支笔，却把晁错腰斩于东市。
不是信不过他，是《盐铁论》里那句“法之不行，自上犯之”，我比谁都懂。
要平叛，先立威；要立威，先斩自己人。
晁错临刑前没喊冤，只问我：“陛下，新制的‘半两钱’，真能压住吴国的‘榆荚钱’么？”
我没答。
但三天后，我颁《铸钱令》：“敢私铸钱者，黥为城旦。”
——字是晁错写的，印是我盖的。
你们还说我“薄情”，对栗姬、对刘荣。
栗姬拒婚长公主，我怒而废太子。
可《汉旧仪》记得清楚：我废刘荣当日，赐其“汤沐邑三千户”，又命少府拨“冬炭五百斤、椒酒十斛、帛二十匹”。
——这不是恩宠，是规矩。
汉家法度：废太子不得幽禁，须保其体面，以安宗室之心。
后来刘荣自尽，我闭门三日，不接奏章。
不是悲恸，是怕自己一开口，就说出那句不该说的话：
“若当年准你娶长公主，今日坐在这里的，还是不是我？”
（居延汉简EPT59.582载：“元年七月，废太子荣薨，帝辍朝，赐棺椁，令郡国二千石以上吊祭。”——礼数，一分未少。）
最后，我想说一句没人听进去的话：
我不是“守成之君”。
我是第一个系统性收缩皇权边界的人。
我让丞相申屠嘉“开府治事”，我准御史中丞“专纠三公”，我把廷尉审案流程写进《九章律》附则……
——不是放权，是把权力，从“皇帝一个人的意志”，变成“一套能自己咬合的齿轮”。
所以，别把我的沉默，当成同意。
它只是我在等——
等那套齿轮，转出第一声清响！
热门跟贴