1944年冬，胶东的海风裹着雪粒刮向村口，尚未年满十六岁的曲延明拎着一双草鞋，站在征兵队前执拗地央求留下名字。招兵的干部反复摇头，年龄不够是硬杠杠。结果众人没料到，这个少年连夜追着队伍走出二十多里，硬是以行动证明决心。两天后，他穿上土布军装，跟随地方武装钻进密林，与日军第一次短兵相接。
敌伪据点林立，胶东军区运输匮乏。曲延明擅长急行军，作战里表现出不要命的冲劲。1946年11月，他被抽调到山东军区司令部，身份由突击队员变成许世友的警卫员。前线硝烟未散，司令部却更需要警惕特务渗透，他把自己一天分成三段：站岗、操练、琢磨射击。夜深人静，他常在院子里举着半截砖练臂力，院墙另一侧的许世友偶尔推门看看，转身出去，只留一句低声评价：“小伙子有股狠劲。”
1947年冬，许世友把一枚党徽别在曲延明军衣的第二颗扣眼，随后又命他抽空练车：“前线要撤就撤，要冲就冲，会开车比会抬担架值钱。”驾驶技术没学多久，辽沈会战打响，曲延明第一次开吉普穿插阵地。车辆在炮火间穿梭，他侧耳听弹片擦过钣金的尖啸，手却稳得像老兵。那一役后，他正式兼任司机。
1950年六月，朝鲜烽火骤起。曲延明在杭州参加汽车兵培训，得知部队点名组建志愿军运输分队，他递申请时联系不上许司令员，干脆写好介绍信，拎包跟队南下。田普听完他的打算，只叮嘱一句：“别让老许担心。”跨过鸭绿江后，曲延明率领的运输连常在夜里顶着探照灯突进，遇敌机他让全连原地趴下，自个儿钻进车底握住方向盘，油门始终不放松。第五次运输炸药时，前车被炸，他却凭记忆在峡谷兜了个沉默的急弯，救下一队爆破手。
1962年10月，在中印边境的群山上，曲延明又一次带车队翻越五千米高地。冰雪掩着碎石，吉普突然侧滑翻滚，他整个人被甩出车外，左臂骨折，胸腔挫伤。战友把他抬下阵地，军医说：“这身伤够你休息一辈子。”两年后，他主动转业到黑龙江省商业系统，在偏远的客运公司当起党支部书记。昔日的运输连长，如今每天迎来送往农民，张罗粮油煤炭，解决排队混乱，依旧雷厉风行。有人问他可曾后悔离开部队，他摇头：“保家卫国是命令，为老百姓张罗是本分。枪和方向盘都握过，不换也不觉亏。”
时间再推六年。1960年10月，南京军区机关大院新设小车排，二十五岁的于正仁被挑去当排长。此人出身山东文登，练就一脚离合一脚油的绝活，换挡不带一点顿挫。新岗位直接面对军区首长，他暗暗打气，却没想到第一次“迎检”如此突兀——
“你嚷什么？狼来啦？”院子里，一个灰布棉衣的老人背手而立，眉毛浓黑。于正仁愣了两秒，忙敬礼：“报告司令员，给您家送煤球。”话音刚落，他就认出这是许世友。老司令看他憨厚，指了指满院的煤，“就你一个？搬得动？”一句“我自己来”赢得首长一个点头。那天的寒风刺入指缝，可于正仁心里滚烫。
几个月后，机关食堂外的空地上，于正仁端饭找凳子。许世友蹲在墙根，捧着海碗就着咸菜大口扒饭。于正仁递凳，老首长摆手：“打仗时躺地上也吃过，别矫情。”不远处几名干部窃窃私语：“小排长不懂规矩。”他笑回一句：“凳子空着更浪费。”大伙愣神，随后全场轻松。
1962年夏，燃油紧张，军区用车开始限额。有人为抢车红了眼，矛盾升级。许世友干脆召集排以上干部开会，先是一通怒斥，然后定规矩：“两个少将一辆车，大校以下二十里以内靠两条腿。”说罢，他扫视会场，“小于到没到？”于正仁起身报告，“在！”老首长瞪他：“你跑那么后面乱啥？”“我这条小鱼得跟着大鱼游。”一句俏皮话逗得会议厅哄堂。新制度当天起执行，车钥匙由小车排统一管理，机关里的攀比之风很快收敛。
1963年12月，军区办指导员集训，许世友担任队长。点名时他瞥见熟面孔：“小于，你怎么跑这儿来了？”旁人替答：“人家早当连指导员啦！”老司令扭头笑笑，“行，干得好，别光会开车，脑子也得多转。”
1965年春末，军区换装，人员调动频繁，于正仁的档案被批去后方。他离开南京那天特意在司令部门口等了一上午，只盼再敬个礼。许世友恰逢开会，错身而过时向他挥了挥手，没有多话。部队规矩严，一举一动皆需谨慎，仅此挥手，却胜千言。
1985年10月，许世友在北京逝世。报纸头版消息一经刊出，已转业为地方交通局长的于正仁放下茶杯，久久无言。夜深，他独对办公桌上一盏台灯，将报纸对折叠好，放进行囊最上面的位置。营房院子的旧影像、墙根下呼呼作响的海碗声、一声“好小子”在耳畔重现。
回头看，许世友的两位司机身份迥异，却都因时代使命迸发不同光芒：一个把方向盘当炮口，驶进枪林弹雨；一个把方向盘当纽带，纵横大街小巷服务群众。战争考验胆魄，和平淬炼担当。两条路，殊途同归——都在各自岗位上，将军的铿锵步伐延伸得更远。
热门跟贴