62岁郑介民抵达台中后随即暴亡，蒋介石：他若不死，必逃往美国|军统|台中市|史迪威|郑介民

1955年初冬的日月潭雾气迷蒙，水面上偶有水鸟掠过。就在这片寂静里，蒋介石握着望远镜，目光却落在台北方向——那一年，他终于把多年倚重的情报大员郑介民“请”到台湾。外人只看到礼炮与欢迎仪式，未必知道两人已各怀心事，君臣之间的缝隙早在大陆败局时就出现裂纹。

郑介民出身海南琼山，1900年出生，幼时丧父，家贫到靠母亲缝补度日。战乱让少年郑介民早熟，他拉着木船偷渡越南，辗转南洋求学。1924年黄埔军校二期录取名单公布，他背着一床旧被卷踏上归程。那一年，蒋校长在校场阅兵，注意到这位眉眼凌厉、步伐稳健的海南后生，两人第一次交集，自此展开长达三十年的纠葛。

北伐、清党、西安事变后清洗特科……郑介民在军统体系中一路高升，既管训练又抓情报。人称“军统三驾马车”之一的他，擅以柔声细语赢得信任，凡是秘密网点、潜伏电台，他都能迅速摸清门道。抗战期间，他几度赴美洽谈军援，结识了美国军事顾问团成员，多次陪同魏德迈、史迪威调研前线。美国人称赞他“稳重可靠”，蒋介石却从此生出戒心：一个能在华府与国会之间自如穿梭的下属，未必愿意终老在自己身边。

1949年4月南京易帜，郑介民却没有随首批专机飞台，而是奉命南下广州，接手情报善后。许多同僚私下揣测：若非蒋委员长担心他“另有打算”，不会把如此要害的外事情报工作继续交托。1950年4月，他才由香港转赴台北，面上仍是特务机关二把手，暗地却被严密盯防，连住处的厨子都换成了保密局自己人。

进入台湾后，郑介民意图重建对美关系。他提议在华府设情报联络站、强化对日情报监听，并力主引进美制电子侦察设备。白宫里不少旧识乐于伸援，却让蒋介石更加心神不宁。尤其是1954年后，台海炮火时紧时松，美方对蒋的“反攻大陆”计划兴趣寥寥，郑介民却能频频同美国务院低声耳语，蒋介石越想越膈应。

1956年初的黄阳辉案再次刺激了这位总裁。黄阳辉鼓吹“台湾地位未定”，策动青年学生闹事。蒋介石拍案：“三个月，务必拿下！”郑介民却以“线索零散”“美方关注”为由，一拖再拖。至年底仍无结果，蒋的疑心彻底爆发。知情者回忆，那段时间蒋介石批示多用红笔，两个字最多——“迟疑”。

1959年12月22日，台中天气湿冷。上午十一点，郑介民到达专员公署，下午安排走访灾民；官方行程看似普通，却明显带着“远离权力中心”的意味。傍晚，蒋介石突然从台北飞来，两人在日月潭畔共进简餐。餐桌上出现了西瓜——一种在冬季要靠空运才能吃到的稀罕物。有意思的是，蒋介石笑问：“耀全，甘不甘？”郑介民只回了一句：“味甜，心苦。”短短七字，旁人听来像玩笑，当事人却心知难再相见。

夜里十一点四十分，郑介民捂着胸口倒在卧室。急救电话未打出去，人已停止呼吸。官方公报仅一句：“心脏衰竭。”消息次日晨传至台北，蒋介石对随员低声道：“他若不死，必逃往美国。”这句话旋即在军统旧部间流传，比讣告更轰动。

原因何在？第一，郑介民与美国军情圈往来密切，儿子郑心平1958年已入读乔治城大学，弟弟郑挺锋常驻旧金山。蒋介石判断，一旦局势继续恶化，郑介民有家庭落点，出境毫无障碍。第二，他深知太多国民党高层机密，尤其是隐蔽情报网名册。第三，黄阳辉迟迟未捉，蒋认定这是故意留后路。上述三点汇聚成“下一秒就走人”的阴影，蒋介石宁肯失去一位老部属，也不愿冒泄密风险。

然而，郑介民究竟是心脏病发作，还是药物所致？台中地方法医那份验尸报告至今未公开。坊间流传两种版本：一说晚宴中的西瓜被做了手脚，二说他长期用药治疗心脏病，突然停药导致猝死。双方皆无铁证。国民党中央评议委员会后来以“殉职”之名厚葬，并追赠二级上将衔，算是一种平衡。