1937年春末，因“西安事变”被秘密押往南京的张学良，透过专列车窗望见江面雾气，神情黯然。谁也想不到，等待他的将是五十多年近乎与世隔绝的岁月。那段旅程像一把无形的锁，锁住了他的自由，也锁住了他与家乡辽宁之间所有直接的联系。从此以后，故土、亲人、未竟心愿，全都沉入他心底。
时间推到1990年10月，台北郊外的一幢平房里，一纸“恢复自由”的通知送到。已经九十岁的张学良拄杖而立，像个少年般飞快拨电话给远在美国的儿子张闾琳。电话那头愣了一秒，随即传来掩饰不住的喜悦，“Dad，我来接您。”短短一句，把彼此四十多年缺席的亲情瞬间拉回。张学良后来回忆，那通电话是他失去行动自由后第一次真正意义上的“回家”，只是归处在太平洋另一边。
张闾琳1929年生于北平，六岁那年父母先后南行，随后被秘密送往香港，再辗转旧金山。童年记忆里，父亲的影子是相片里的北洋军装，母亲赵一荻的身影则常常定格在仓促的拥抱。成长的道路全凭舅舅、族中长辈支撑，他却硬是在麻省理工读成了航天材料专家。有人打趣，这孩子一定遗传了东北张家的狠劲，认准的路，硬是一步不让。
1994年初夏，洛杉矶一场学术讨论会结束时，张闾琳收到国内发来的邀请：十一月在北京召开航天材料国际研讨会，期盼他参会并作主题发言。他把喜讯告诉父亲。张学良放下电话，沉吟良久，忽然紧紧握住儿子的手臂，“去了北京，再去东北。别忘了，到奉天看看你爷爷。”语气里透着多年压抑的执念。儿子点头应下，却仍好奇，父亲为何对迁坟之事念念不忘。
答案要从1928年6月说起。当年清晨，皇姑屯的一声巨响夺走了张作霖的生命。军务山崩，少帅张学良在震动与悲痛中匆匆将父亲先葬于沈阳郊外的万泉庄，誓言另日营造大墓再行奉安。可国运多艰，少帅在“西安事变”后失去自由，巨大的愿望就此悬断。六十多年过去，当年青壮如玉的少帅已是满头银丝，唯一放不下的便是为父亲择一处安稳长眠之地。
1994年11月8日清晨，张闾琳乘坐的列车驶进北京西站。三天会议排得满满，却一点也不觉得疲惫。会后，他按照父命，搭上前往沈阳的夜车。当年冬天东北冷得透骨，车厢玻璃蒙上一层薄霜，他干脆在玻璃上写下三个字——“大帅陵”。那一刻，儿子终于明白父亲的牵挂其实是对家族血脉的交代，也是对昔日风云岁月的交代。
辽宁省方面早已得到消息，专门派人迎接。一行车队直接驶向沈阳东陵路。陵园修缮一新，青松成林，大门匾额上“昭墓”二字墨迹未褪。松柏之间细雪初落，张闾琳伫立良久，轻声道：“爷爷，我带着父亲的心愿来了。”简单一句，并非刻意的仪式，却胜过千言万语。
“墓室结构保存完好，祭台每年都有人敬香。”陪同人员的说明中透着自豪。张闾琳取出相机，把陵园各处细拍下来：青石栏杆的纹路，碑座上并不夸张的狮兽，祭坛上新摆的黄白菊。这些画面后来洗印成一厚沓照片，他亲手装订，写上备注，带回美国。
1995年元旦前夕，夏威夷檀香山，冬阳和煦。张学良摊开那些照片，一张一张看。看到主碑时，两行泪滴落在纸面，“谢天谢地，父亲终于得安稳。”旁人难以想象，这位曾率东北军横扫关外、又在西安力主停战的传奇将领，为何在晚年为一座坟茔泣不成声。但在他心中，孝道与民族大义从不矛盾，迁坟的执念象征着对父辈、对家族、对故土的承诺。
有意思的是，在完成父亲心愿后，张闾琳的脚步并未停下。借学术合作之机，他一年后再度回国，参与了沈阳航空发动机材料实验室的技术评审。那间实验室的工作人员回忆：“张先生虽然操着英语口音的普通话，但谈到材料疲劳强度，逻辑清晰得惊人。”东北寒潮再凛冽，也挡不住他眼里对这片土地的热度。
不得不说，张学良一生波折，最终却靠一位航天科学家的儿子替他完成了最质朴的心愿。外界给予少帅的标签太多，民族英雄、热血浪子、军事奇才……然而到了生命尽头，他挂念的只是亡父的尘骨与故里的一抔泥土。历史的镜头拉远，轰鸣的皇姑屯、萧瑟的枣园窑洞、漫长的台北幽禁，层层叠叠，终被一段父子情义安静地串起。
2001年10月14日夜，檀香山医院灯光微暗，百岁老人的呼吸趋于平稳。病榻旁那本装订粗糙的大帅陵照片册静静放在枕边。医护人员无意间看到封面，只有潦草两个字——“回家”。
热门跟贴