2000年，赵一荻去世，张学良紧握她的手，悲痛地说：我欠她太多了|于凤至|她的手|张学良|赵一荻

二〇〇〇年六月二十二日清晨，檀香山的病房里弥漫着淡淡的盐雾味。八十八岁的赵一荻呼吸微弱，张学良倚在床侧，手指始终扣着她的手腕，仿佛要把半生的依恋都凝进这一刻。三个小时后，医生宣告她离世，百岁将军的低喃只有一句：“我欠她太多了。”在场的护士说，那句话像是从肺腑里挤出来的沙哑，谁都不忍打断。

张学良的悔意为何如此沉重？把目光往前推六十年，才能明白。一九三九年冬，他们在贵州息烽的石屋里度过第一个囚居寒冬。蜡炬昏黄，外头风声猎猎，张学良怕她冷，把自己的呢子大衣盖在她身上。赵一荻却轻轻掀开一角，“我是来陪你的，不能比你暖。”一句轻语，却像炉火，让失去自由的少帅有了熬下去的勇气。

再往前，一九二九年九月，奉天站台。列车汽笛嘶哑，赵一荻独自提着行李踏上月台。她年仅十七，却已决然割舍锦衣玉食的天津生活。朋友劝她：“他已有家室，何苦？”她只回一句：“走这一遭，心甘情愿。”青春最烈的火种，就此投向东北的萧瑟秋风。

初到沈阳，她没有闯入张公馆的大门，而是住进东墙外那座蒙古风格的小楼。姨太太的身份，她从未真正拥有；秘书的名分，她欣然接受。那年隆冬，她伏案替张学良誊写军机密电，灯花摇动，她却乐在其中。知己身份，比“夫人”二字更能让她笃定自己的价值。

一九三六年十二月，西安事变骤起。人们只看到“少帅扣押委员长”的惊雷，极少注意到幕后那位眉目柔婉的女子。实际上，张、周之间暗来暗往的密电，有相当部分出自赵一荻之手。她熟稔摩斯密码，深夜里在烛火旁译稿，偶尔停笔抿茶，叹息一声：“但愿别出差错，千万别出人命。”这句话，后来成了她最珍视的信念。

兵谏落幕，张学良被带往南京，再转至溪口，命运的闸门狠狠关上。蒋介石开出苛刻条件：张只能有一人相伴。赵一荻没有抢，她提笔写信给于凤至，表达敬意，也表明自己愿意退让。然而天意弄人，于凤至罹患乳腺癌，辗转赴美治疗。军统的电话打到香港，赵一荻只是说了句“我走”，随即把九岁的儿子送上远洋邮轮。母子码头一别，分离竟成两年。

贵州的山路崎岖，监禁生活枯寂。张学良因失去自由常常闷坐半夜，桌上堆满《论衡》《庄子》。赵一荻在一旁剪烛补衣，忽而抬头：“书里总写生死大事，我们还活着，就别只剩悲观。”这句话被张学良记了几十年。特务刘乙光后来在新竹井上温泉为难他们，克扣羊肉罐头、面粉，她便辗转找教会，再学养鸡，硬是把餐桌挤满蔬果和蛋，撑起两个人的日常。

一九五七年八月，宋美龄来探监。她的白手套轻掸衣角，抛下一句：“多妻者怎么能进主的羊圈？”张学良默然无语。赵一荻私下却翻遍《圣经》、宗教书籍，一笔一划做笔记，连监视人员都惊讶她的毅力。研究三年后，张学良决定与于凤至协议离婚，并写信请求“成全我最后的信仰”。于凤至回函温婉：“一切随你与一荻自便。”于是，一九六四年七月四日，台北杭州南路的洋楼里，迟来的婚礼悄然举行。牧师在烛光下念完誓词，两枚戒指轻触，彼此眼圈却已红了。

婚后并无蜜月。张学良仍被限制，直到一九九〇年六月一日，方获自由。那天，台北圆山大饭店内高朋满座，九十寿筵热闹非常。赵一荻坐在轮椅上，一手执扇，一手轻拍丈夫手背，笑意沉静。有人敬酒，她只轻声催促：“少喝，身体要紧。”宴会散场，张学良对熟识的老友说：“我庆生，是想告诉大家，这一辈子最大福气，就是她还在。”

晚年移居夏威夷，二人起居简单。清晨散步，午后赏花，夜里读《圣经》，时而回忆奉天的冬雪、西安的城墙。邻居常见那位银发老人推着另一位老太太，看海浪无声卷起。有人好奇问候，张学良微笑回答：“这是我夫人，她陪我半生。”言辞平淡，却按捺不住眉眼的柔情。

二〇〇〇年，赵一荻病重住进医院。医生建议插管延命，她摇头，“让我体面些。”张学良听罢，只握住她的手，沉默良久。弥留之际，赵一荻嘴唇微动，似在叮嘱，又似在祈祷。将军俯身细听，泪水顺着皱纹滚落。机器发出长长提示音，他低声重复：“我欠她太多了。”这句话，终于成了他晚年每日的独白。

第二年的深秋，百岁高龄的张学良在檀香山故去。根据两人遗愿，他们被合葬，墓碑上镌刻一句双语铭文：“Because of love， we lived.”草坪常有海风吹来，椰影摇曳，那对昔日传奇的身影仿佛仍在海岸并肩而立。