晚清电灯是皇室玩物、民国电是阶层特权且战乱中不堪一击，美孚煤油灯靠策略成平民刚需；建国后电力匮乏优先工业，百姓苦守煤油灯三十年，80年代电网普及，煤油灯退出历史，见证中国从破碎到万家灯火的艰难历程。
我每次翻起这段老故事，都忍不住唏嘘，一百多年前的那束光，藏着中国人太多的心酸与盼头。
1888年的深冬深夜，紫禁城的仪鸾殿突然炸出一片刺目的亮，跟白昼似的，把守夜的几个小太监吓得魂都飞了。他们腿一软就瘫在地上，脑袋磕得青砖咚咚响，嗓子都喊劈了：“走水了！走水了！快救火啊！”可殿里的慈禧太后，却端坐在榻上，连眉头都没皱一下。她抬着眼，慢悠悠指着头顶那盏悬着的大灯泡，指尖轻轻点了点，笑着说了句：“这圆滚滚、紫溜溜的，跟茄子似的玩意儿，倒还怪亮堂的。”
谁能想到，老佛爷这句随口的点评，竟成了一个时代的注脚。这在当时被皇亲国戚当成新鲜玩具的电灯，往后几十年里，竟是绝大多数中国人做梦都不敢碰的奢侈品。
我们现在看民国剧、翻老照片，总被上海滩的十里洋场骗了眼：电车叮铃哐当跑在马路上，百乐门的霓虹灯闪得晃眼，心里总觉得，那会儿的中国已经挺现代化了吧？可这完完全全是巨大的幸存者偏差。那时候的电，是带“血统”、有“户口”的，寻常人连边都沾不上。
我翻遍当年的老档案，越看心里越凉。1882年上海倒是真建了电厂，可那是英国人办的，发的电只给租界里的洋大人用，供他们看报纸、喝咖啡、享清福；等到1906年北京有了京师华商电灯公司，电也只给王公贵族们办堂会、听戏、摆排场用。
对那会儿占了人口九成九的农民，甚至大半城里平民来说，街头立着的木头电线杆，跟外星来的图腾没两样——看得见，摸不着，连想都不敢想。那一根根电线，哪里是输电的，分明是划开阶层的铁丝网，把权贵和平民，隔得死死的。
更讽刺的是，那个兵荒马乱的年代，电这东西实在太娇气了。
民国的乱，是真的没边儿，今天直系打奉系，明天这个帅打那个帅，战火没停过。电厂是中心化的，发电机一转，全城才能亮；可一旦打仗，它就是最脆弱的靶子。
一颗炮弹砸进厂房，甚至几个散兵游勇为了换酒钱，剪了电线卖铜，一座几百万人的大城市，瞬间就会陷入无边的黑暗。越是看着光鲜的高科技，在乱世里越活不下去。
反倒是一盏小小的煤油灯，撑住了所有普通人的日子。它不需要庞大的基建，不需要密密麻麻的电网，更不用填什么繁琐的用电申请。只要有个玻璃瓶子，能打上半斤“洋油”，哪怕外面炮火连天，屋里这盏小灯一点，日子就能往下过。
那会儿还有个特别有意思的商业门道，美国美孚石油公司的手段，比现在的互联网大厂还绝。他们玩的是“送灯卖油”的套路——倒贴钱白送灯具，要么超低价卖给你，唯一的要求，就是以后必须买他们的煤油。这不就是现在“充话费送手机”“免费领打印机高价买墨盒”的老祖宗吗？
靠着这招降维打击，煤油灯直接铺到了中国最偏远的穷乡僻壤。对河北、山西的农民来说，等一根看不见的电线通到村里，等上几十年都未必有盼头；可去镇上打二两煤油，回家点亮那盏小灯，照亮黑夜干活、读书，是实实在在能摸到的活路。那时候的煤油灯，从不是落后的象征，是乱世里最靠谱、最贴心的朋友。
这份无奈的坚守，一直熬到了1949年。
很多人不理解，新中国都成立了，人民当家做主了，怎么还要点那么多年煤油灯？这是一笔沉甸甸的历史欠账啊。建国初期，咱们接手的是个烂到骨子里的摊子：1949年全国发电量才43亿千瓦时，排世界第25位，连印度都比不上。
那点可怜的电力，是工业的心脏，要用来炼钢、造机器、搞国防，每一度电都有它的战术用处。
在那个“先生产，后生活”的年月，国家没得选：是把有限的电先给老百姓点灯，还是先给工厂开工、保国家根基？答案显而易见，也残酷无比。那一度度电，是工业的粮食，是保命的底气，哪能随便拿来照亮寻常人家的屋舍？
就这样，几亿中国农民，还有无数小县城的居民，又在煤油灯下，默默守了整整三十年里，煤油灯那点微弱的光，照亮过知青写满心事的日记本，照亮过村支书记着村务的旧账本，也照亮过无数寒门学子挑灯夜读的高考路。
现在说起来，总带着点怀旧的情怀，可只有真正经历过的人，才知道那日子有多难熬。那会儿煤油金贵得很，平时舍不得点，只有写作业、纳鞋底的时候，才敢把灯芯拨亮一点点。
第二天一早起来，两个鼻孔里全是黑灰，全是煤油烟熏的，那股混杂着贫穷与渴望的味道，深深刻进了一代人的骨头里。这哪里只是照明工具的落后，是我们对现代文明，漫长又焦灼的等待。
直到上世纪80年代，改革开放的风吹遍大地，国家手里慢慢有了底气，电网才真正像毛细血管一样，爬进深山老林，钻进千家万户。
我听家里长辈说，村里通电那天，有人轻轻一拉拉线开关，“咔哒”一声，昏黄的灯泡骤然亮起，一下子驱散了屋里攒了几十年的黑暗。好多老人当场就落了泪，那光亮得刺眼，让人心里发慌，却又暖得想哭。
那盏用了四十年、甚至更久的煤油灯，终于被擦得干干净净，收进了角落，后来不少还进了博物馆。它不只是一盏灯，见证的是技术的更迭，更是一个国家从破碎飘摇到重建复兴，从一穷二白到万家灯火的艰难跋涉。
1990年，中国最后一家生产煤油灯玻璃罩的国营工厂，正式停产转型。
那盏陪了中国人近百年的小油灯，彻底退出了历史舞台。而我们如今习以为常的万家灯火，从来都不是从天而降的，是一代代人熬着煤油灯的微光，一步一步，硬生生拼出来的。
热门跟贴