一、风雪受命
大明天启元年（公元1621年）的腊月，北京城笼罩在一片肃杀之中。
紫禁城文华殿内，年仅十六岁的天启帝朱由校脸色苍白地坐在龙椅上。辽东急报如雪片般飞来：沈阳陷落，辽阳失守，总兵贺世贤战死，经略袁应泰自焚殉国……曾经号称“九边之首”的辽东防线，在后金努尔哈赤的铁蹄下土崩瓦解。
“辽东……还有救吗？”少年皇帝的声音在空旷的大殿里发颤。
阶下跪着一人，须发已见花白，脊梁却挺得笔直。他抬起头，露出一张棱角分明的脸，眼中满是血丝——正是被急召入京的前辽东经略熊廷弼。
“陛下，”他的声音沙哑而坚定，“辽东可救，但需三事：信臣，专任，持久。”
殿外北风呼啸，卷起漫天雪花。熊廷弼走出宫门时，手中已捧着三道圣旨：兵部尚书兼右副都御史，经略辽东军务，赐尚方宝剑。官衔之重，本朝罕有；责任之巨，如山压肩。
“飞白兄！”等候在外的友人迎上来，眼中含泪，“此去凶险，阉党已在罗织罪名……”
熊廷弼翻身上马，雪花落在他肩上，瞬间融化。“辽东糜烂至此，廷弼若再惜身，何人惜国？”他勒紧缰绳，“告诉江夏父老：熊某此去，不为封侯，但求不愧对天地祖宗！”
马蹄踏碎积雪，向北，向北。
二、广宁百日
腊月二十三，小年夜，熊廷弼抵达山海关。
关城上下，一片狼藉。从辽东溃退的败兵挤满街道，伤员哀嚎不绝，逃难的百姓扶老携幼，哭声震天。见新任经略到来，竟无人上前迎接——军心已散，人心已寒。
熊廷弼策马直入总兵府，不及更衣，即升堂点将。
“传令：三日内，凡溃兵各归本营，违者斩！凡劫掠民财者，斩！凡散布谣言者，斩！”他的声音如铁石相击，在寒风中传得老远。
三日间，辕门外悬首级十九颗，其中竟有副将一人。血染白雪，触目惊心。
“经略大人……是否太过严苛？”有老将低声劝谏。
熊廷弼站在城楼上，望着关外茫茫雪原。“你可知沈阳为何陷落？非兵不多，非城不坚，乃军纪涣散，未战先溃！今日不斩这十九人，明日后金来时，便是九千人、九万人溃败！”
他转身，眼中寒光逼人：“治乱世，用重典。这个恶名，我熊廷弼背了。”
整顿月余，熊廷弼率三千亲兵出关，进驻广宁。
此时的广宁城，已是辽西最后屏障。城内守军不足两万，粮草仅够三月，火炮锈蚀，城墙多处坍塌。更致命的是，城中军民皆传言“后金不可敌”，弥漫着一股绝望之气。
熊廷弼做的第一件事，不是修城，不是备粮，而是登上了广宁钟鼓楼。
晨钟敲响，全城肃然。
“广宁的父老乡亲，将士同僚！”他的声音在寒风中传开，“我知你们怕。怕后金铁骑，怕城破家亡，怕成为下一个沈阳、辽阳。”
“但我要告诉你们：沈阳之失，失在轻敌冒进；辽阳之陷，陷在各自为战。今日之广宁，只要上下同心，必能坚守！”
他解下尚方宝剑，高举过顶：“此剑乃陛下亲赐，可斩临阵脱逃者，可斩克扣军饷者，也可斩我熊廷弼——若我畏敌先退，诸君皆可持此剑斩我头颅！”
沉默。长久的沉默。
忽然，一个老兵跪倒在地，哭喊道：“愿随经略死守广宁！”
一人跪，百人跪，千人跪。呼声渐起，终成震天动地之势：“愿随经略死守广宁！”
熊廷弼眼中含泪，却不让它落下。他知道，民心可用，军心可振。但这仅仅是开始。
接下来的百日，广宁城变成了一个巨大的工地。
熊廷弼下令：城墙加高三尺，外侧包砖；护城河拓宽加深，引入大凌河活水；城外三十里，实行坚壁清野，所有村庄粮秣尽数入城，水井填埋，房屋焚毁。
百姓扶老携幼迁入城中，望着祖屋燃起的大火，哭声震野。熊廷弼亲自站在迁徙的路口，对每一个经过的百姓长揖到地：“今日焚汝屋，乃为保汝命。他日若复辽东，廷弼必倾家荡产，为诸君重建家园！”
有老者颤巍巍问：“经略大人……真能守住吗？”
熊廷弼握紧老人的手：“老伯，我不敢说必胜。但我可立誓：城破之日，必是我熊廷弼战死之时。在我死前，绝不让一个后金兵伤害城中百姓！”
坚壁清野的同时，熊廷弼开始构建他筹划已久的“三方布置”：
广宁为核心，集结步骑大军八万，由他亲自坐镇，正面牵制后金主力；
天津、登莱设水师，造战船，训练水军两万，准备渡海袭扰辽东半岛南端，断后金后路；
山海关为总枢，集结精锐三万，随时策应各方。
又派使者联络蒙古诸部，许以钱粮，约其袭扰后金侧翼；更密遣细作潜入辽沈，联络未降汉民，约定内应。
“经略此策，深合兵法！”参赞军务的兵部主事袁崇焕赞叹道，“以空间换时间，以三方制一方，努尔哈赤必首尾难顾。”
熊廷弼却无喜色，指着地图上广宁的位置：“此策之关键，在于广宁必须固若金汤。若广宁有失，则三方俱溃。”他顿了顿，低声道，“而广宁能否守住，不在城外，在朝中。”
袁崇焕默然。他们都清楚，一封封催战的奏章，正从北京飞向广宁。
三、经抚之争
果然，开春不久，圣旨到：任命王化贞为辽东巡抚，驻广宁，统辖关外诸军。
消息传来，熊廷弼正在校场检阅新练的火铳队。他听完宣旨，沉默良久，只说了三个字：“知道了。”
当晚，幕僚齐聚经略府，人人面带忧色。
“王化贞乃阉党门生，素来主战，与经略‘以守为本’之策全然相悖。陛下此命，分明是要分经略之权啊！”
“更麻烦的是，王化贞持‘平辽荡寇’之论，在朝中颇有市场。他若一意主战，经略如何节制？”
熊廷弼摆摆手，止住众人的议论。“王巡抚既来，便是同僚。辽东危局，正需同心协力。”他看向众人，“传令下去：明日王巡抚入城，诸将随我出迎十里。”
话虽如此，当夜经略府的灯，亮到了天明。
王化贞的到来，果然掀起了波澜。
这位新任巡抚年龄四十八岁，意气风发，深信“女真不满万，满万不可敌”已是过去。他带来了一套完整的进攻方案：联合蒙古，招募辽民，集结大军二十万，一举收复辽沈。
“经略大人过于谨慎了！”首次军议，王化贞便慷慨陈词，“如今辽东义民蜂起，皆思报国。我军士气正盛，正当乘势而进，岂可龟缩城中，徒耗粮饷？”
熊廷弼耐着性子解释：“王巡抚，我军新败，元气未复。广宁之兵看似八万，实则堪战者不过半数。后金连战连胜，士气正旺。此时决战，恐重蹈萨尔浒覆辙。”
“那依经略之见，要守到何时？”
“守到三方布置完成，守到水师成军，守到蒙古出兵，守到后金师老兵疲。”熊廷弼一字一句，“至少，需要一年。”
“一年？”王化贞嗤笑，“一年要耗多少粮饷？朝中诸公等得起吗？陛下等得起吗？”
军议不欢而散。
从此，广宁城内出现了两个中心：经略府主守，巡抚衙门主战。命令常常相左，将士无所适从。
更糟糕的是，王化贞得到了朝中阉党的全力支持。一道道催促进兵的圣旨接踵而至，语气越来越严厉。
“经略大人，这是今日收到的第八封邸报。”袁崇焕捧着文书，手在微微颤抖，“御史郭巩弹劾您‘畏敌如虎，坐耗国帑’，建议……建议夺去经略之职，由王巡抚全权统兵。”
熊廷弼接过邸报，看也不看，丢入火盆。“意料之中。”火光映着他日渐憔悴的脸，“自萨尔浒以来，朝中便有一种声音：辽东之败，非战之罪，乃守之过。仿佛只要敢战，便能必胜。”
他站起身，走到窗前。窗外是广宁城的万家灯火。“他们不懂，或者说不想懂：战与守，不是胆量问题，是实力问题。没有实力的勇敢，叫送死。”
“那我们现在怎么办？”
“拖。”熊廷弼转身，眼中闪动着复杂的光芒，“能拖一天是一天。每多一天，城墙就高一分，粮草就多一石，士卒就熟一分战技。只要拖到明年开春，局面或可有转机。”
但他心里清楚：拖，是需要时间的。而时间，正站在他的敌人那边——不仅是城外的努尔哈赤，更是朝中的魏忠贤，身边的王化贞。
四、暗流汹涌
努尔哈赤的大帐内，炭火烧得正旺。
这位后金大汗已年过六旬，鬓发皆白，但目光依然锐利如鹰。他盯着地图上广宁的位置，久久不语。
“父汗，”四贝勒皇太极开口道，“探马来报，熊廷弼在广宁深沟高垒，坚壁清野。城外三十里已无人烟，我军若攻，粮草难以接济。”
“熊廷弼……是个对手。”努尔哈赤终于开口，“比杨镐稳重，比袁应泰坚韧。他若一味死守，我军强攻，纵能破城，伤亡必巨。”
“那依父汗之见？”
“等。”努尔哈赤的手指在地图上敲了敲，“熊廷弼在等时间，我们也在等。等什么？等明军内乱。”他看向儿子，“你可知，为何我每次出兵，总能抓住最好时机？”
皇太极思索片刻：“因为……我们有细作在明廷内部？”
努尔哈赤笑了：“不止。明朝有个毛病：每到危难之际，不是同心御敌，而是互相攻讦。熊廷弼这样的能臣，往往不是败于敌手，而是败于同僚。”他站起身，走到帐门前，望着南方，“传令下去：各部整军备战，但暂不进攻。多派细作入广宁，散布谣言，就说……就说熊廷弼私通蒙古，意图拥兵自重。”
“父汗妙计！如此，明朝皇帝必然生疑。”
“不止皇帝，”努尔哈赤眼中闪过冷光，“那个新任巡抚王化贞，不正是急于立功吗？给他些‘胜利’，让他更膨胀些。”
果然，接下来的几个月，后金军与明军发生了数次小规模接触。每次都是王化贞部“大捷”，斩首数十级甚至上百级。
王化贞兴奋地上报朝廷：“后金军力已衰，我军士气如虹，请速发大兵，一举荡平！”
而熊廷弼收到的战报却显示：这些“大捷”，多是后金主动撤退，留下些老弱病残。真正的后金主力，始终在百里之外按兵不动。
“这是诱敌之计！”熊廷弼拍案而起，“王化贞若真率大军出击，必中埋伏！”
他急赴巡抚衙门，却见王化贞正在大宴将士，庆贺连胜。
“王巡抚，此乃努尔哈赤骄兵之计，万万不可上当！”
王化贞已有三分醉意，笑道：“经略多虑了。我军连战连胜，正是天助大明。如今蒙古各部已答应出兵五万助战，辽民义军也可召集十万。二十万大军在手，何惧努尔哈赤？”
“蒙古人之诺，岂可轻信？辽民溃散之余，岂能速成大军？王巡抚，这是赌国运！”
“赌？”王化贞放下酒杯，直视熊廷弼，“经略大人，您不敢赌，我敢。辽东沦陷已近两年，陛下和朝中诸公，再也等不起了。”
两人对峙着，帐中气氛降至冰点。
最终，熊廷弼拂袖而去。他知道，说什么都没用了。
那一夜，广宁下起了开春后的第一场雨。熊廷弼没有睡，他坐在经略府中，一遍遍擦拭着尚方宝剑。剑身映出他布满血丝的双眼。
“经略，歇息吧。”老仆轻声劝道。
“睡不着啊。”熊廷弼喃喃道，“我仿佛能看见，广宁城外，已是血流成河……”
五、雪崩之时
天启二年正月，决战的时刻到了。
不是熊廷弼选择的时机，也不是努尔哈赤选择的时机，而是王化贞选择的时机——在接连收到七道催促进兵的圣旨后，这位巡抚大人决定：尽起广宁大军，渡过大凌河，主动寻后金主力决战。
“经略大人，王巡抚已点兵六万，明日拂晓开拔。”袁崇焕冲进经略府时，熊廷弼正在写第八份请辞奏章。
笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开，像一滴黑色的泪。
“拦得住吗？”熊廷弼轻声问。
“拦不住。圣旨明确：关外军务，王巡抚可专断。诸将……诸将也大多愿战。”
熊廷弼放下笔，缓缓起身。“点齐我的亲兵营，一千人即可。备马，我们去右屯卫。”
“右屯卫？那是后方粮仓，离广宁百余里。经略不去前线督战吗？”
“督战？”熊廷弼笑了，笑中满是苦涩，“王化贞会听我的吗？我去前线，除了添乱，还有什么用？”他望向窗外，天空阴沉，似有大雪，“去右屯卫，把那里囤积的十五万石粮草、三千车军械守住。这是广宁最后的家底。若前线败了……这些粮草，还能接应溃兵，还能让更多人活下来。”
袁崇焕怔住了。这一刻，他才真正明白熊廷弼的绝望——不是对战争的绝望，而是对人心、对局面的绝望。这位经略早已料定必败，现在做的，已不是求胜，而是尽量减少损失。
正月二十，广宁大军开拔出城。旌旗蔽日，鼓角震天。王化贞金盔金甲，意气风发。道路两旁，百姓箪食壶浆，欢呼相送。所有人都相信，这将是一场光荣的胜利。
只有熊廷弼，在远方的右屯卫城头，向北眺望。寒风吹起他花白的鬓发，像一面小小的白旗。
三日后，噩耗传来。
根本没有什么决战。广宁大军刚渡过大凌河，前锋孙得功部突然倒戈——此人早已暗中降金。后金铁骑从三面杀出，明军措手不及，顷刻溃乱。
兵败如山倒。
六万大军，逃回广宁的不足五千。王化贞在亲兵护卫下狼狈逃回，入城时鞋子都丢了一只。
而更可怕的还在后面：孙得功率领降军，伪装成溃兵，混入广宁城内。半夜，突然发难，四处纵火，打开城门。
广宁，这座熊廷弼苦心经营百日、被誉为“辽西脊梁”的坚城，未受一日正经围攻，就这样从内部崩溃了。
混乱中，王化贞带着家眷，从南门仓皇出逃。临行前，竟未通知任何守军。
消息传到右屯卫时，熊廷弼正在巡视粮仓。
“经略！广宁……广宁已失！”探马滚鞍下马，哭倒在地。
熊廷弼身体晃了晃，扶住粮垛才站稳。“王化贞何在？”
“已逃往山海关方向……”
沉默。长久的沉默。然后，熊廷弼做出了他一生中最痛苦的决定：“传令：焚粮。”
“什么？”众将震惊，“经略，这是十五万石粮草啊！足供大军食用半年！”
“不焚，难道留给努尔哈赤吗？”熊廷弼的声音嘶哑得可怕，“广宁已失，右屯卫孤城难守。这些粮食，一颗都不能留给后金！”他闭上眼，两行浊泪滑落，“焚粮之后，全军撤退，护送百姓入关……能救多少，是多少。”
大火烧了三天三夜。右屯卫的天空被映得通红，像在流血。
熊廷弼最后一个离开。他站在城外高岗上，回望那片火海，回望广宁方向。那里，后金的旗帜已经升起。
“经略，走吧。”袁崇焕轻声道。
熊廷弼转身，上马。从此，他再也没有回过关外。
六、风波亭下
广宁失守的消息传到北京，朝野震怒。
这一次，需要有人负责。而这个人，不能是阉党力保的王化贞。
天启二年四月，熊廷弼被革职查办，锁拿进京。
诏狱阴暗潮湿，散发着霉味和血腥味。熊廷弼被单独关在一间囚室中，手上脚上都是镣铐。
审讯出奇地顺利——他对自己“丧师失地”的罪名供认不讳。
“熊廷弼，你可知罪？”主审官是阉党干将。
“知罪。”
“何罪？”
“身为经略，未能守住广宁，致使辽西沦陷，此一罪也；未能节制巡抚，致使将帅不和，此二罪也；焚毁军粮十五万石，资财无数，此三罪也。”熊廷弼的声音平静得可怕，“按《大明律》，当斩。”
主审官愣住了。他准备好的各种逼供手段，忽然都没了用处。
“你……你不辩解吗？王化贞轻敌冒进，孙得功临阵倒戈，这些都不是你的直接责任……”
熊廷弼抬起眼，镣铐哗啦作响。“辩解有用吗？辽东沦陷至此，总要有人负责。王化贞有魏忠贤保，那就我来吧。”他顿了顿，惨然一笑，“何况，我确实有罪。我罪在太过清醒，清醒地知道必败，却无力回天；我罪在不够决绝，若当初拼死拦下王化贞，哪怕被当场格杀，或许……或许广宁不会丢得如此难看。”
主审官无言以对。
案卷呈到天启帝面前时，少年皇帝犹豫了。“熊廷弼……终究是两朝老臣。广宁之败，似乎不全在他。”
魏忠贤在旁边低声道：“陛下，广宁失守，总要有人给天下一个交代。熊廷弼身为经略，难辞其咎。若不严惩，恐边将效仿，皆以‘不可战’为由，畏敌避战。”
天启帝看着案卷，良久，朱笔终于落下：斩立决，传首九边。
天启五年八月二十六，北京西市。
秋雨绵绵，天色阴沉。刑场周围挤满了百姓，却无人喧哗。
熊廷弼被押上刑台时，衣衫整洁，须发梳理得一丝不苟。他望向北方，那里是山海关，是广宁，是他魂牵梦萦的辽东。
“熊公，可有遗言？”监斩官问道。
熊廷弼想了想，缓缓道：“告知我儿：父死，勿怨朝廷。辽东之事，非一战一将之过。若他日国家有用，仍当效力。”停了停，又补充道，“我书房中，有辽东地图十三幅，边防策论二十七篇，皆赠予袁崇焕。告诉他……守辽西，当以宁远为重。切记，切记。”
午时三刻，追魂炮响。
刀落下的瞬间，熊廷弼仿佛看见：广宁城头，大雪纷飞，他正为守城士卒披上棉衣。士卒回头，年轻的脸冻得通红，眼中却闪着光：“经略大人，咱们真能守住吗？”
他笑了，就像当初那样回答：“能。只要我们心在一起，就一定能守住。”
血溅三尺，头颅滚落。
首级被装入木匣，快马传往九边。每至一处，守将皆痛哭跪迎。他们知道，这传的不是一颗头颅，而是一个时代的风骨，一个王朝最后的脊梁。
而真正的熊廷弼，被草草葬在京郊乱坟岗。没有墓碑，只有一抔黄土。
直到崇祯即位，铲除阉党，才下诏为熊廷弼平反昭雪，追谥“襄愍”。诏书中有这样一句：“廷弼不死，辽东不亡。”
可惜，明白得太迟。
尾声
崇祯二年冬，宁远城。
袁崇焕站在城楼上，望着北方。手中，是熊廷弼留下的辽东地图，边角已经磨损。
“督师，又在看熊公遗物？”副将问道。
袁崇焕点点头。“每看一次，便觉肩上重一分。当年熊公说：守辽西，当以宁远为重。如今，轮到我们守了。”
远处，后金军的营火连绵如星河。新的战争，即将开始。
但这一次，宁远城不会再有经抚之争，不会再有内部分裂。因为守城的人们，都记得广宁的教训，记得熊廷弼的血。
“传令全军：死守宁远，不退一步。”袁崇焕的声音在寒风中传开，“我们要让天下知道，辽东的脊梁，没有断。广宁失去的，我们要在宁远找回来。”
城墙上下，万人齐呼：“死守宁远！不退一步！”
呼声震天，惊起寒鸦无数。它们飞过宁远，飞过锦州，飞过已成废墟的广宁，飞向更北的沈阳、辽阳。
在那里，新的故事即将开始。而熊廷弼的名字，将如一颗永不坠落的将星，照亮大明最后的边疆，照亮每一个在黑夜里坚守的人。
广宁的雪，宁远的风，山海关的月，都记得。
记得曾有一个人，明知不可为而为之，明知不可守而守之。他输了战争，却赢了人心；失了城池，却立起了精神。
这精神，才是真正的、永不陷落的孤城。
热门跟贴