老 屋

冯仕品

如果父母不在了，老家的老屋是任他风吹雨打一点点垮塌，眼睁睁看着父母留下的最后一点念想在眼前消失，还是花钱将它重新翻盖？对很多像我这样出身农村的人来说，这是个迟早要面临的难题。不管不问，老屋墙皮掉了，房梁歪的，院子里的草长得比人还高，迟早会轰然倒塌。而如果重新翻盖呢，则需花费不少钱。关键是盖好了，可能一年也回不去几次，住不了几天。盖还是不盖？这是个难题。我的选择是勒紧裤带翻盖！我宁愿省吃俭用，我宁愿盖好了，大多时候空闲在那里，也要将老屋重新翻盖。

打开网易新闻 查看精彩图片

《老屋》 138x70cm 2025年冬 冯仕品 创作

老屋不只是砖瓦木头，也不仅仅是一块宅基地，它是爹在灯下给我们讲故事的身影，是娘在灶台边忙碌的叮咛，是过年时一家人的欢声笑语，是受委屈时跑回去就能找到的避风港。老屋塌了，我们的童年就真的连个影子都找不到了。我翻盖老屋，目的不是为了居住，而是为了记住。我觉得我盖的不仅是一座乡下的房子，而是一种念想！

我守住的是爹娘用一生为我们筑起的那个叫家的永恒坐标，这里有我们无处安放的思念。重建一个家，让新屋稳稳地站在老屋之上，告诉所有人，也告诉我们自己，爹娘的血脉没有断，他们留给我们的爱和那个温暖的家永远都在！

每年回去住一段时间，摸摸那旧砖，看看那老窗，就像还能触摸到他们的手，听见他们的笑声。

老屋盖好了，是我们在用行动告诉父母，你们留下的根，儿子守住了！

本文内容系原创

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：冯仕品（二级教授、主任医师、硕士研究生导师，享受国务院政府特殊津贴专家，电子科技大学医学院附属成都市妇女儿童中心医院儿童肾脏内科主任。出版作品集四部，作品被国家博物馆、有关高校图书馆收藏。2022年入选“大红袍”艺术家，作品《德得》在2024法国巴黎奥运文化国际艺术交流展中被评为优秀杰出金奖作品）