1856年9月2号的天京城，比屠宰场还吓人——北王韦昌辉带着兵踹开东王府大门，东王杨秀清连摸刀的机会都没有，脑袋直接落地。接着俩月，跟杨秀清沾亲带故的、手下干活的，两万多人全成了刀下鬼，这就是“天京事变”。从那以后，太平天国就像泄了气的皮球，一路往死里垮。但好多人不知道，这场灭顶之灾的根，早在4年前就埋了——1852年广西全州蓑衣渡的一声炮响，炸没了太平天国真正的“灵魂人物”冯云山。
1843年洪秀全还在广东当“考公失败钉子户”，连考三次秀才都落榜，天天在家瞎琢磨“上帝派我来救世”，但也就敢在村里发发疯。这时候冯云山站出来：“广东官府眼线比苍蝇还多，咱们去广西紫荆山！”那地方啥情况？山高得看不到顶，林密得连阳光都漏不下来，官府根本管不着——遍地都是活不下去的佃农、外来户，还有烧炭的、挖矿的，全是“苦哈哈”。
冯云山手里啥硬货都没有：就几本《劝世良言》小册子，一张能把死人说活的嘴，还有一身力气。他咋干的？白天帮老乡挑大粪、割稻子，晚上蹲在破油灯底下，跟大家讲“上帝爱穷人，跟着我能吃饱饭”。但他不是光画饼，还搞实在的：大家一起种公田，收成平分；谁家死人了，凑钱买棺材埋；有人被地主欺负，一起出头。
一来二去，这就不是信教了，是搞了个“抱团取暖”的地下组织。三年下来，居然聚了几千人，而且纪律严明——列队整齐，说跪就跪，令行禁止。最绝的是，他在这穷山沟里淘出三个“金疙瘩”：烧炭的杨秀清（后来的东王）、种地的萧朝贵（西王）、家里开杂货铺的韦昌辉（北王）。这仨当时都是大字不识的粗人，冯云山手把手教他们认简单的字，教他们怎么带兵、怎么管纪律，硬是把他们练成了太平天国的顶梁柱。
1847年洪秀全屁颠屁颠跑到紫荆山，一看当场懵了：几千人穿着统一的衣服，列队喊口号，比正规军还像样！他本来是来“传福音”的，结果冯云山直接塞给他一支现成的、战斗力爆表的农民军底子——没冯云山这三年死磕，太平天国连个水花都翻不起来。
1851年金田起义，太平天国的摊子铺开了，但权力结构看着就像个“畸形怪胎”：洪秀全是“天王”，号称上帝的二儿子；杨秀清入伙晚，但有个“必杀技”——能“天父下凡”：一哆嗦、翻白眼，就说自己是上帝本人，连洪秀全都得跪地上听训。这就出大问题了：一个是名义上的皇帝，一个是掌握最高话语权的“活神仙”，俩人掐起来听谁的？
这时候冯云山搞的“五王制”就体现出高明了——他没傻到去拆穿“天父下凡”的把戏（毕竟还得靠这个忽悠底层卖命），而是搞了一套“制衡系统”：东王杨秀清管神权，还抓行政（让他忙得没空瞎折腾）；西王萧朝贵管骑兵，还能“天兄下凡”（跟杨秀清分神权，不让他独大）；北王韦昌辉管后勤粮草（打仗离不开他）；翼王石达开管刑罚和民政（管人心）；他自己当南王，管中军。
为啥管中军？因为他要当“中间人”和“和事佬”啊！起义刚开始，杨秀清仗着能代表“天父”，经常给别人穿小鞋：跟萧朝贵抢地盘，跟韦昌辉争粮草，甚至跟石达开闹矛盾。每次吵到脸红脖子粗，眼看就要动刀子，只有冯云山能压下去——论资历，他是太平天国的“开山鼻祖”，杨秀清都是他领进门的；论威望，军中不管老兵新兵都服他；论本事，队伍里的军规、历法、组织架构全是他一手包办的。
有一次，东王和翼王因为粮草分配闹僵，石达开差点带兵走，冯云山亲自带着卫队，护着东王进天王府，当着洪秀全的面把事儿说开，硬是把内讧按下去了。那两年太平天国能越打越顺，从广西打到湖南，全靠冯云山这“润滑油”——有他在，杨秀清狂但不敢过线；洪秀全权力被架空但心里踏实，知道冯云山这颗心向着他。
1852年太平军从永安突围往北打，冯云山负责断后和看管辎重——这是苦差事：几万人的吃喝拉撒，还有大量粮草武器，得防清军捅刀子。但他安排得井井有条：每几十里设粮仓、医务站，士兵受伤能治、饿了能吃饱；军纪严得很，不许抢老百姓东西。
走到全州蓑衣渡，出事了！清军江忠源早就埋伏在两岸高地，江面窄得只能过几条船，架满“劈山炮”。那天雾大得看不清人，太平军船队挤成一团，清军突然万炮齐发！一枚炮弹像长眼睛似的，砸中冯云山的船，碎片扎进胸口，肺都打穿了，当场昏迷。
洪秀全懵了，不管战局咋样，下令全军后撤休整。三天后，37岁的冯云山疼死了，全军哭成一片——可谁能想到，他这一走，太平天国的丧钟就敲响了。
冯云山一死，五王制衡瞬间失灵。没过仨月，萧朝贵死在长沙城下，杨秀清成了神权“独家垄断商”。他开始肆无忌惮：羞辱韦昌辉，打死他亲哥；猜忌石达开，打他老丈人三百大板；1856年居然逼洪秀全封他“万岁”。
洪秀全没了冯云山这道“防火墙”，要么当傀儡，要么翻桌子——于是发密诏给韦昌辉。韦昌辉憋了一肚子火，带三千精兵杀进东王府，见人就砍，杨秀清脑袋挂城楼示众。杀红了眼的韦昌辉又要杀石达开，石达开连夜跑了，家人全被杀。天京城血流成河，两万多人死在内讧里，这就是天京事变。
要是冯云山活着，这事儿大概率不会发生。凭他的威望手腕，能在杨秀清失控前踩刹车，能安抚韦昌辉和石达开，杨秀清也不敢逼宫——毕竟南王手里的中军和威望，是东王没法忽视的。
后来太平天国变了味：曾经军纪严明的队伍，成了权力倾轧、腐败的封建集团。石达开带十万精兵出走，大渡河边全军覆没；陈玉成李秀成独木难支，被清军打得节节败退；最后湘军围城，天京陷落，太平天国彻底玩完。
好多人感叹太平天国“兴也勃焉，亡也忽焉”，其实从冯云山闭眼那一刻，结局就定了——一个靠个人权威撑着的组织，没了平衡者，崩塌是早晚的事。
参考资料：《太平天国史》（罗尔纲著）、人民网《冯云山：太平天国的奠基者》
热门跟贴