1913年的北平冬日，寒风凛冽。
陆军部的大牢大门哐当一声关上，锁住了一个身穿囚服的青年。
判决书上写着九年刑期，罪名不仅听着耳熟，还挺刺耳——“挪用公款”。
谁能想到，就在一年前，这人还是威震一方的四川大都督，连远在京城的袁世凯都得竖起大拇指，夸他一句“办事实在漂亮”。
更让人咋舌的是，他蹲大狱这年，刚满29岁。
回看过去两年，这小伙子办事的节奏快得吓人，仿佛身后有鞭子赶着似的：砍了前清总督的脑袋、平了西边的乱子、画了建省的图纸。
可以说，别人一辈子都不敢想的大事，他一口气全干完了。
特别是他在27岁那年拍板的几件事，不光给四川换了天，甚至把往后几十年西南边疆的模样都给提前定型了。
如今回过头再看，这些决定里透出的那股子狠劲和老练，完全不像是个二十出头的年轻人能有的。
第一道坎：那颗脑袋砍不砍？
1911年12月22日，天还没亮，成都皇城根下透着一股肃杀之气。
尹昌衡手起刀落，四川总督赵尔丰彻底成了历史。
这一手，玩得是真悬。
那会儿局势乱成一锅粥。
大清虽说快塌了，可赵尔丰毕竟是盘踞多年的“地头蛇”，手底下还有兵，百足之虫死而不僵。
反观尹昌衡，屁股在军政府都督的位子上还没坐热乎，满打满算才半个月。
动赵尔丰，在旁人眼里，那是嫌命长，要把天捅个窟窿。
可尹昌衡心里有本自己的账。
就在半个月前，赵尔丰还玩阴的，把尹昌衡给扣押了，甚至指使老部下搞兵变，把军政府另外两个头头都给吓跑了。
要不是尹昌衡那天晚上反应快，连夜跑到东较场借了三百号骑兵杀回城，成都早就变了天。
摆在他跟前的路其实就两条：
要么，跟赵尔丰磨洋工，搞什么“和平交接”。
但这纯属与虎谋皮，指不定哪天就被反咬一口，四川还得接着乱。
要么，下狠手，先下手为强。
尹昌衡没犹豫，选了那条带血的路。
那天凌晨，没发通知，没扯皮，带上兵直接把赵家给抄了。
这不光是杀人，更是立威。
赵尔丰外号“屠夫”，老百姓早恨得牙痒痒。
杀他，一是报了之前的仇，二来也是给四川的辛亥革命画个实打实的句号。
这一刀下去，立竿见影。
赵家那帮残兵败将瞬间作鸟兽散，清朝在四川的势力算是彻底连根拔起。
尹昌衡用一颗人头，把军政大权牢牢攥在了手里。
打这儿起，四川才算真正说了算。
第二道坎：雪山敢不敢爬？
一般人坐稳了江山，大权在握，接下来的剧本通常是：捞银子、抢地盘、享清福。
可到了1912年夏天，尹昌衡干了件让人摸不着头脑的事。
他放着成都的安乐窝不待，非要带兵进藏去吃苦，还要爬雪山。
那会儿边境告急，英国人给藏军撑腰，一路打过来，巴塘、理塘全丢了，川军被打得找不着北，连康定都快守不住了。
身边人都劝：你是老大，坐镇后方就行，随便派个将领去不完事了吗？
不行。
尹昌衡回给袁世凯的电报里，透着一股子决绝：“藏亡则边失，边失则国危。”
这账，他算的是大局。
西征要是输了，四川西边的大门就开了；要是派别人去，打赢了还好，要是打输了或者拥兵自重，成都还得接着乱。
唯有亲自出马，才能调动所有人马，快刀斩乱麻。
1912年7月10日，他点齐两千五百号弟兄，出了成都西门。
这仗，打得叫一个漂亮。
他没搞硬碰硬的推土机战术，而是玩起了声东击西：北路让人虚晃一枪吸引火力，南路主力部队直插理塘。
他自己坐镇中间指挥。
这一出手，简直是横扫。
8月，理塘拿回来了；紧接着，贡觉、巴塘也收复了；昌都守住了，各路势力纷纷低头。
短短三个月，西征军连战连捷，硬是把被人吞进去的地盘，一点点给抠了出来，把战线推回了原位。
袁世凯看了战报，给黎元洪发去四个字：“极为得手”。
这话可不是客套。
在那个中央没什么权威、到处都在闹独立的年头，尹昌衡用了三个月，硬生生把一块快要裂出去的国土给钉了回来。
第三道坎：这块地怎么治？
仗打赢了，还得守得住。
光打不治，过两年还得乱。
老办法是设个卡子，留点兵，也就完事了。
但喝过洋墨水、念过日本士官学校的尹昌衡不这么想。
他脑子里装的不是怎么“看住”这帮人，而是怎么“治理”这块地。
1912年10月，他在康定憋了个大招——《筹边第一年计划》，洋洋洒洒五十一条。
你翻开看看，这哪像个武夫写的？
全是民生工程。
他不想着修碉堡，反倒惦记着盖学校、修邮局。
计划里写得明明白白：要新设四府二十县，还要弄轮渡、设邮政点，最要命的是——得架五条电报线。
这五条线，要一直连到拉萨。
为啥非得是电线？
因为尹昌衡心里跟明镜似的：以前土司说了算，就是因为朝廷的话传不过去，下面的事报不上来。
只有路通了、电报通了、官员到位了，这地方才算是真正纳入版图，而不是一片荒蛮之地。
为了长治久安，他抛出了一个超前的设想：
在四川和西藏之间，单立一个行政区，叫“西康省”。
他在电报里说得清楚：废除旧制度，设立统一的行政名目，把这块地变成四川边境永久的治所。
这套方案，表面上叫“改土归流”，实际上就是“国家化”。
他要在雪山深处建立一套现代化的行政体系，把土地丈量、人员安置、物资补给全部定得死死的。
这一整套设计，说白了，就是后来西康建省的底稿。
可惜啊，老天爷没给他更多时间。
功高震主这事儿，在哪朝哪代都一样。
袁世凯看着眼红，心里犯嘀咕，1913年一纸命令把他骗回了北京。
紧接着就是抓人、判刑。
那个所谓的“挪用公款”，不过是欲加之罪何患无辞。
那场轰轰烈烈的西征，还有那个宏大的建省梦，随着他蹲进大狱戛然而止。
他在康定留下的班底，后来也被各路军阀冲得七零八落。
但有些火种，一旦撒下去，风吹不灭。
虽然人进去了，但他定下的那些规矩——设县治、通邮电、兴教育、改土归流——成了后来历届政府治理川边的教科书。
直到1939年，西康省真的挂牌成立。
这时候，距离尹昌衡那个寒冷的康定之夜，已经过了整整27年。
现在回头看，这个年轻人在27岁那年做的所有决定，似乎都带着一种赶时间的紧迫感。
那个曾经在成都黎明提刀上马的青年，用他那短短几年的高光时刻，给西南边疆钉下了一根拔不掉的桩子。
信息来源：
热门跟贴