1967年夏天，大田熊太郎走完了他七十六年的人生旅程。
在那场告别仪式上，细心的人留意到一个挺有意思的事儿：这个曾经扛着少将军衔入土的老头，胸前竟然光秃秃的，连一枚金鵄勋章的影子都见不着。
在旧日本陆军那个圈子里，这枚勋章可是硬通货，代表着实打实的战功。
你要是混了一辈子连这个都没混上，那潜台词就很伤人了：要么是你这辈子没打过什么像样的仗，要么就是光吃败仗了，再或者，在同僚眼里，你纯粹就是个凑数的。
这事确实挺让人琢磨不透。
大田熊太郎可是正儿八经陆军士官学校第26期出来的，跟他坐一个教室的同学里，有那个在硫磺岛把美军打得鬼哭狼嚎的栗林忠道，还有那个一手扶植起汪伪政权的特务头子影佐祯昭。
跟这些呼风唤雨的老同学一比，大田的履历简直别扭得不行。
早在1937年他就挂上了中佐的牌子，可愣是在这个位置上卡了壳，一直熬到1945年日本快塌台前两个月，才勉强换上了少将的领章。
要是把他这辈子的经历摊开来看，这哪里是什么将军的奋斗史，分明就是一部旧日本陆军“底层打工人”的血泪账。
透过他这个样本，你能清清楚楚地看到，那个庞大、生锈又冷血的战争机器，是怎么把一个中层军官压榨得连渣都不剩的。
咱们把日历往回翻，定格在1945年2月。
那会儿的日本，眼瞅着就要完蛋了。
太平洋那边，美军正一步步往日本家门口逼；中国战场上，日军也是强弩之末，蹦跶不了几天了。
就在这火烧眉毛的档口，原本在大阪老家教书的大田熊太郎突然接到了调令：收拾行李去中国，接手第六十五师团步兵第71旅团。
这道命令背后，藏着一笔冷酷到极点的人事算计。
这年大田已经54岁了。
在那个年头，这么大岁数的步兵大佐，要么早升上去当大官了，要么早就死在死人堆里了；要是留在后方，那是该准备退休抱孙子的年纪。
可大本营偏偏把他从大阪帝国大学的讲台上一把拽下来，直接扔进了徐州这个火坑。
为啥？
很简单，没人了。
能打的主力部队，不是在太平洋喂了鱼，就是被调回日本本土准备搞“玉碎”防御。
留在中国占领区撑场面的，只能是像第六十五师团这种负责治安的二流队伍。
指挥这种烂摊子，自然用不着什么军事天才，像大田这种资历老、听话、又没啥背景的“备胎”，正好拿来堵枪眼。
这也就解释了，为啥到了6月10日——眼看还有两个月就投降了——上面才急急忙忙给他晋升少将。
这颗将星，说好听点是荣誉，说难听点，就是让他体面地去背那口巨大的黑锅。
大田心里有数吗？
他肯定门儿清。
因为这种被当成棋子随意摆弄的感觉，他这辈子体验得太多了。
咱们再往前捯饬捯饬，看看1943年那次莫名其妙的调动。
1943年8月，大田突然被从前线踢回日本，先是去第四师团留守司令部挂个职，后来干脆被打发到大阪帝国大学去教兵学。
一个正当壮年的联队长，在战事最吃紧的时候跑去大学教书，这操作在旧日本陆军里简直闻所未闻。
通常只有两种可能：要么是缺胳膊少腿没法打仗了，要么是犯了大错被上面“雪藏”。
大田的情况，八成属于后者，或者说是因为“朝中无人”而被边缘化。
得知道，他不是“陆大组”的人。
大田属于“无天组”，也就是士官学校毕业直接下部队的“土包子”。
在那个等级森严的体系里，这种人干得再卖力，顶天了也就是个联队长或者旅团长，干最累的活，背最黑的锅。
1942年发生的事儿，就是最好的铁证。
当时，他是第二十一师团步兵第62联队的联队长，正驻扎在越南海防。
屁股还没坐热，上面的命令就砸下来了：菲律宾那边顶不住了，本间雅晴啃不动巴丹半岛这块硬骨头，赶紧去救火。
按常理，增援怎么也得派个整师团去。
可上头这帮老爷怎么干的？
他们把大田的第62联队单独拎出来，配了点炮兵，凑成个“永野支队”，跟打补丁似的扔到了菲律宾。
这活儿简直是去送死。
巴丹半岛的攻坚战那是出了名的惨烈，美军虽然被围了，可火力猛得吓人。
大田带着他的弟兄在菲律宾的热带雨林里跟美国人死磕了一整年，直到1943年初才灰头土脸地撤回越南归建。
本以为能喘口气，结果一张调令直接把他踢回大阪教书去了。
这背后的逻辑再清楚不过：主力部队要省着用，硬仗、烂仗就让这些“非嫡系”的杂牌军去填。
用废了，觉得你没啥利用价值了，就扔回国内坐冷板凳。
等到1945年实在没辙了，再把你拎出来，给你挂个少将衔，让你去主持投降仪式。
这就是大田熊太郎这辈子的“使用说明书”。
最后咱们看看他在中国的起点和终点，这简直是个充满黑色幽默的闭环。
1939年，大田第一次踏上华北战场，那是他最风光的时候，带着独立步兵第9大队在山西北部搞扫荡，跟八路军和晋绥军过招，气焰嚣张得很。
到了1940年，他升官当了第62联队长，驻扎在徐州，负责苏北、皖北一带的治安。
那时候的徐州，在日军眼里那是“王道乐土”，是他大田耀武扬威的地盘。
谁能想到，五年后的1945年，他在亚洲转了一大圈——去过越南，打过菲律宾，教过大学生——最后兜兜转转又回到了徐州。
可这回，剧本全变了。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。
徐州，这个大田曾经作威作福的地方，成了他人生的终点站。
当时的局面乱成一锅粥。
蒋介石让第十战区司令长官李品仙负责受降，本来定在徐州，后来不知咋的改到了蚌埠，可驻扎在徐州的第六十五师团因为人太多，挪不动窝，只好原地投降。
9月7日，国民革命军的大部队开进徐州。
大田熊太郎作为步兵第71旅团长，不得不面对那个让他钻地缝的时刻。
虽然史料里没细写当时具体的投降细节，但咱们脑补一下那个画面：在那一刻，这位才当了三个月少将的老头，看着对面装备五花八门的中国军队，心里是个啥滋味？
没准他会想念大阪大学课堂里的学生，也没准会想起死在菲律宾丛林里的部下。
但他最该琢磨明白的，是这笔账到底是怎么算成这样的。
他给这个帝国卖了整整31年的命。
从1914年的少尉，硬生生熬到1945年的少将。
他几乎跑遍了半个亚洲，当过占领者，干过救火队，做过教书匠，最后还得当替罪羊。
结果落着什么了？
结果就是1967年他病死在床上时，连那个代表军人脸面的金鵄勋章都没混上一枚。
跟他同期的栗林忠道虽然死在了硫磺岛，但好歹被追晋大将，成了日本人眼里的“军神”。
而大田熊太郎，活下来了，但也仅仅是活着而已。
他就像数百万侵华日军中那个面目模糊的“中层干部”缩影，默默地走完了自己作为耗材的一生。
在徐州投降后，他跟大批日军战俘一块儿，从连云港坐船被遣送回国。
那个曾经不可一世的第62联队长，最后变成了花名册上一个平平无奇的名字。
这种平庸的结局，对于受害国的老百姓来说，那是天道好轮回；可对于那个疯狂的军国主义机器来说，这无疑是最无声、最辛辣的讽刺。
信息来源：
热门跟贴