1952年1月，西伯利亚那鬼地方冷得要把人骨头冻裂。
就在月底的最后一天，有个日本老头儿实在是扛不住了，两腿一蹬，死在了冰窖一样的战俘营里。
这年，他六十四岁。
临死前，他也不过是个代号，干着苏联人派下来的重活，吃的是猪狗不如的饭。
最后人没了，连口棺材板都没有，直接就被埋进了那硬得像铁一样的冻土里。
记住这个名字：野村登龟江。
咱要把这人的档案袋打开瞧瞧，准得吓一跳。
这结局哪怕是写小说都编不出这么损的。
人家可是陆军士官学校21期、陆军大学校30期的正牌高材生。
在日本军队那会儿，这叫“天保钱组”，那是人尖子里的尖子。
跟他坐一个教室的都是谁？
石原莞尔、阿南惟几，后来哪一个不是把天捅个窟窿的大人物？
可偏偏就是这么个“根正苗红”的少将，混了一辈子，愣是连一枚金鵄勋章的边儿都没摸着。
从当年意气风发的“天之骄子”，混到最后成了填坑的“耗材”，野村这辈子，简直就是把日本陆军怎么发疯、又怎么完蛋的过程，给活生生演了一遍。
咱们把日历翻回1945年8月，瞅瞅这老头在最后关头是怎么个活法。
那会儿，野村挂着独立混成第80旅团长的头衔，蹲在海拉尔要塞喝西北风。
8月9日半夜，苏联人那是真不客气，对外贝加尔一下手就是一百五十多万大军，跟决了堤的洪水似的往东北灌。
再看看野村手里捏着啥牌？
满打满算三千八百号人。
这帮人咋来的？
全是那年2月临时拉来的壮丁。
除了原二十三师团留下的几个看家护院的，剩下的要么是还没断奶的新兵蛋子，要么——这就更要命了——是被勒令归队的退伍老头。
这就是当年关东军的穷酸样：原本驻那儿的第8国境守备队早被抽调走了，改编成第一一九师团去别处填坑。
扔给野村的，也就是个空架子，一推就倒。
摆在桌面上就俩选项。
头一个：那是日本人的老传统，“玉碎”，带着这三千多号老弱病残，在要塞里跟苏联人死磕，直到死绝为止。
第二个：别做梦了，承认这仗根本没法打。
野村心里那算盘打得噼里啪啦响。
虽说队伍里有几个打过“诺门坎”的老油条，知道苏联人啥脾气，可人家那是钢铁洪流，你拿肉身子去挡坦克？
这就不是靠经验能弥补的事儿，这就是送死。
到了8月18日大早上，野村不想装了。
他领着剩下那点人，在敖包山、河南台把枪一扔，降了。
这事儿在当时闹得挺大——要知道，这时候离关东军总司令部那个正式投降令下来，还有好几个钟头呢。
有人骂他是个怂包，怕死。
可在那乱成一锅粥、眼瞅着就要完蛋的节骨眼上，这没准是一个打了一辈子仗的老兵，替手底下那几千条人命做的最后一次打算。
话又说回来，一个敢违抗命令提前举白旗的主儿，骨头真就那么软？
这就得扒一扒他那充满“怪味儿”的当兵史了。
野村这人起跑线那是相当高。
1918年陆大毕业那会儿，那一届才六十个宝贝疙瘩。
在日本陆军那种讲究资历的圈子里，只要你脑门上顶着“陆大”这块金字招牌，哪怕天天在办公室喝茶，混个中将大将也是板上钉钉的事。
谁知道，他就是那个倒霉催的例外。
1937年卢沟桥那边一开火，他老同学石原莞尔都在参谋本部当作战部部长了，阿南惟几也是天皇身边的侍从武官。
野村呢？
还在第二十师团当个步兵第79联队长。
听着是主力师团的团长，挺威风，其实离权力的核心圈子差着十万八千里。
紧接着上海那边打起来了，“八一三”直接成了他这辈子的转折点。
8月2号，他好不容易升了个少将，结果被一脚踢到第十一师团去当“司令部附”。
这官职很有意思，听着像那么回事，其实就是个摆设，专门用来安顿那些资历老、级别高、但又没实权位置安排的闲人。
他跟着师团长山室宗武到了上海，一头就撞进了罗店那个著名的“血肉磨坊”。
当时的罗店巴掌大点地方，也就两平方公里，可位置太要命，卡着去宝山、嘉定、松江的脖子。
中国军队在那儿也是下了血本——罗卓英的第十八军直接顶了上来，那是彭善的第十一师和李树森的第六十七师，全是硬茬子。
虽说日军这边军舰大炮猛轰，飞机在天上跟下蛋似的扔炸弹，但在罗店那地界，每往前挪一步都得拿命填。
整个镇子早就被打烂了，除了一地碎砖烂瓦，啥都没剩下。
野村在这个活地狱里蹲了整整一个月。
作为那个闲职“司令部附”，他虽然不用亲自带队冲锋陷阵，可那种人命像草芥一样的消耗战，他全看在眼里。
没准就是这时候，他比那些躲在大本营地图前瞎指挥的参谋们，更早琢磨透了打仗是咋回事：在钢铁和火药面前，光靠脑子发热去拼命，屁用没有。
要是故事就这么顺着讲，他充其量也就是个混得一般的将军。
可到了1938年，出了一档子事，把日本陆军那种没人情味的底色给抖搂了个干净。
那年7月，野村正在牡丹江的第十二师团继续当他的闲差。
到了15号，突然接到通知：停职。
没过两周，直接让他卷铺盖卷回家，转入预备役。
那年他才五十，正当壮年。
按理说，陆大毕业的少将，五十岁正是干事业的时候。
原来那资料里写得含糊，说不清为啥。
可咱们要是站高点看，道理明摆着：他是被这个机器给“淘汰”了。
在那个人人都像打了鸡血一样扩军备战的年代，嫌他不够狠，或者是没站对队，就像一个还没坏透的零件，因为“转速不够快”，直接被扔进了废品堆。
本来嘛，这辈子也就该在预备役里钓钓鱼、遛遛鸟了结了。
可老天爷非得跟他开个恶毒的玩笑。
1941年，他又被拉出来“废物利用”了一把。
这回还是去东北，当那个什么“满洲国协和会”中央练成所的所长。
这就不是打仗的活儿，纯粹是搞洗脑那一套的。
那时候管这摊子事的是三宅光治——当年野村当团长的时候，这人正好是他顶头上司。
这下看明白没？
这就是老领导念旧情，给老部下在伪满那个大染缸里找了个混饭吃的差事。
要不是后来仗打烂了，野村估计能在这个冷板凳上坐到死。
可到了1945年，日本陆军那是彻底输红了眼，变成了赌徒。
太平洋那边被人按在地上摩擦，本土也没兵了。
关东军这个所谓的“最后王牌”，底裤都被扒光了调去填坑。
没人咋整？
只好去翻垃圾堆，把那些生了锈的“旧零件”再捡回来。
1945年2月，退役都七年、快六十岁的老野村，又被抓了壮丁。
也就是给了个少将的虚名，塞给他那个东拼西凑的第80旅团，然后一脚把他踹到海拉尔，让他去挡苏联人的钢铁大军。
这哪是让他带兵？
这就是让他去当人肉沙包。
说到这儿，你也就不难明白，为啥8月18号那个上午，他会那么干脆地举手投降。
这根本不是什么临阵脱逃，这是一个被系统用完就扔、扔完又捡回来送死的老头子，对这个没人性的体制最后的一点无声反抗。
从1909年当兵，到1952年冻死在西伯利亚。
野村这辈子，既没混成石原莞尔那样的“大谋士”，也没有阿南惟几那种愚忠。
他就是个被大时代裹挟的“做题家”。
上学、升官、打仗，被挑中，被遗弃，最后被榨干最后一滴油水。
在海拉尔扔下指挥刀的那一瞬间，估计他心里那笔账早就门儿清了：
为了这么个疯疯癫癫的组织去送命，真不值。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
热门跟贴