1983年的北京，已经进入深秋。太平桥大街上，梧桐叶被风一阵阵卷起，落在全国政协礼堂的台阶边上。楼里一间普通的会议室里，几张桌子拼成一个方形，热水瓶“咕咕”地响着，墙上挂着标准的挂钟，指针慢慢走到下午三点。就在这样再寻常不过的场景里，两位在历史上早就交集过的人，被安排在同一个小组：一位是出身军统、曾在暗处掌握他人命运的沈醉，一位是曾在他的“名单”之上的著名作家丁玲。
这一天，不再是审讯室里的对峙，也不是情报名单上的“目标”，而是一场公开的讨论会。同组成员陆续发言，轮到组长丁玲开口时，她忽然提到了一个名字：“我最近看了一本书，是沈醉写的《我这三十年》。”许多人下意识抬头，目光落到一侧安静坐着的那个人身上。谁能想到，几十年前，他们之间的关系，远不是一句“同组委员”能概括的。
有意思的是，丁玲与沈醉的这场“重逢”，如果单独拎出来看，只像是一次迟来的握手。但要把时间往前推回到上世纪三十年代，再顺着延安、抗战、土改、解放这些节点一路看过去，才能明白，这一鞠躬，这一句“怕您不原谅我”，背后到底压着多重的历史和心理负担。
一、延安窑洞里的那盏灯
1936年10月30日，黄土高原上的延安天气已经转凉。当天晚上，中共中央宣传部在窑洞里挂起灯笼，布置了一场小小的欢迎晚会。会场不大，气氛却格外热烈，因为来的人不一般——从上海失踪三年后，丁玲第一次公开出现在革命根据地。
这位湖南籍女作家，曾以《莎菲女士的日记》《水》这些作品在文坛成名，又因为特殊经历，命运多舛。那天晚会，她刚一出现，许多人都在悄悄打量：这个在旧上海被追捧、被监视、被捕过的女作家，现在会以怎样的姿态站在延安？
毛泽东也到了。他也是湖南人，一见面便握着丁玲的手，半带笑意地用湖南口音说：“你那篇《不是情书》写得很好哇……”方言拉近了距离，气氛一下子松弛下来。两人坐下交谈，谈创作，也谈逃亡、被捕的经历。丁玲后来回忆，那种感觉，就像一个远行多年的孩子，有机会把一路上的委屈、困惑，统统倒给“家里人”听。
几天之后，毛泽东又特地到她住处去看望。一间窑洞，炕上铺着被褥，他背靠炕沿，抽着烟，说话不急不慢，聊老朋友、聊牺牲的同志，也聊叛徒和故乡。气氛不像领袖与作家，更像是年长者与晚辈的推心置腹。丁玲那时刚到延安，许多事并不熟悉，有疑问就直接问，他也不摆架子，耐心解答，有时还故意用一点幽默的方式指出她的疏漏，让人既不难堪，又记得住。
这一段相处，为丁玲后来的道路定了调。毛泽东清楚，她在国内文坛有名望，有影响，所以他没有把她简单安排成一个“机关写手”，而是鼓励她参与到根据地文艺建设中。丁玲提出要办文艺俱乐部，组织起根据地的文艺队伍，他不仅立刻同意，还建议干脆建一个正式的文艺团体。就这样，苏区第一个文艺团体成立，她当了主任，扛起这个担子。
不久，她又提出一个出人意料的请求：不愿只是待在机关写文章，要上前线，当红军。这个选择，按一般人的想法有点“折腾”，可毛泽东的态度很明确：支持。就这样，1936年11月23日，丁玲跟着队伍走上前线，在行军途中，她一边与战士们同吃同住，一边仍把笔握在手里，写下了一组组战地散文。
这些作品很快在根据地传开。毛泽东看完，颇为高兴，还专门写了一首《临江仙》寄给她：“昨天文小姐，今日武将军。”这种带点调侃意味的肯定，对当时的丁玲来说，是被完全接纳的一种信号，也是一份压力。
1937年1月，她配合同美国记者史沫特莱从前线回到延安，随后被任命为中央红军警卫团政治处副主任。职务听起来并不“文艺”，实际上却让她更密切接触到普通战士的生活，也为日后写工农兵题材打下基础。此后，她组织“西战团”奔赴抗日前线，渡黄河、过山西，进村庄，搞宣传演出，行程长、条件苦，却让她切实看清了农民、士兵的眼神和命运。
不得不说，这几个年头，丁玲的人生轨迹，从“左翼名作家”，转向“延安文艺战士”。在这个转弯处，窑洞里的灯光、长谈、鼓励和批评，起了关键作用。
二、从《田保霖》到《太阳照在桑干河上》
1942年，延安文艺座谈会之后，文艺工作怎样真正“为工农兵服务”，成了所有从事创作的人必须面对的问题。丁玲也不例外，她在斟酌：既有的创作经验，怎么跟根据地生活结合起来？
毛泽东透过胡乔木转了个话：到工农兵当中去，多写通讯和短文。话不长，方向却很明确——别总在屋里构思，要把脚伸到地里，把眼睛抬向普通人的生活。
1944年夏天，丁玲参加边区一次合作会议。在会上，她接触到一个典型人物田保霖，一位在合作化进程中走在前面的农民模范。她用报告文学的形式写下《田保霖》，没有故意拔高，也没刻意涂抹苦难，而是抓住人物在变革中的心路和行动。这篇作品出来之后，很快引起关注。
不久，她收到一封来自枣园的信，毛泽东在信里夸奖这篇作品，说自己一口气读完，很高兴，认为这是她写工农兵的开始，希望她继续走这条路。当天傍晚，她和作家欧阳山一起去枣园，毛泽东留他们吃饭，在席间又当面表扬《田保霖》，还特意在公开场合多次提起，说“作家到群众中去，就能写好文章”。
从这一系列反应可以看出，当时对丁玲的期待，是希望她成为解放区文学创作的一个样板，既有现实基础，又有艺术水准。她自己也明白，鼓励背后是一条更长的路。后来回忆时她说，那些话，是帮她和许多文艺工作者铺了一条相对平坦的路。
抗战胜利后，1945年，丁玲离开延安，准备随文艺通讯团去东北工作。因为内战形势，她被滞留在晋察冀两年。这段经历看似“耽搁”，其实让她有了深入河北农村的机会。她走村串户，听农民讲土地、讲分配、讲旧账，也看到了土改中各种复杂的矛盾和情绪。这些零散的观察，慢慢沉淀成一个大题材。
1948年6月，长篇小说《太阳照在桑干河上》正式问世。这部作品以土地改革为背景，塑造了一批活生生的农民形象，既写他们拥护土改的一面，也写他们在传统观念和现实变革之间的摇摆。作品出来后，在解放区内外引起广泛反响，1951年还获得了斯大林文艺奖，丁玲的名字由此被牢牢写进现代文学史。
从延安窑洞里的短篇、散文，到反映土地改革的长篇，这一条线，是丁玲作为“左翼作家”向“无产阶级文艺战士”转变的过程。她曾坦言，《太阳照在桑干河上》的创作，始终惦记着要拿得出手，要对得起毛泽东当年在窑洞里的那些话。这种念头，未必全是压力，但一定是一种清醒的自我要求。
值得一提的是，这样一个一路被重视、不断被赋予任务的作家，三十年代却曾经被推到生死边缘，几乎死在暗处某份材料的一句话之下。而那份阴影的制造者之一，正是多年后在政协礼堂会场里面对她深深鞠躬的那个老人。
三、暗处的名单与迟到的道歉
把时间拨回到上世纪三十年代。那时的中国，还在军阀混战和白色恐怖的阴云下徘徊。国民党中统、军统的特务机关，在上海、南京等地布下密网，监视、逮捕、审讯、处决，都是日常工作。
沈醉，就是在这样的机构里成长起来的军统特务之一。在抗战前后，他负责过情报和审讯工作，参与处理过不少被捕的共产党人和进步人士。对于他来说，早年的工作几乎等同于“掌握他人生死”的权力。
在那段时期，丁玲的名字，曾经出现在军统和中统的监视名单上。她的失踪、被捕、转移，外界传闻很多，有的版本夸大其辞，有的则模糊不清。可以确定的是，在三十年代，丁玲确实处于双重特务机关的严密监视之下，结局本有可能极为凶险。
多年后，沈醉在回忆中说，像丁玲这样有名气，又有明确政治倾向的人物，一旦落入特务系统，能否活下来，往往取决于几个人在材料上的笔划，甚至是一句是否“从轻处理”的批示。试想一下，一个人半生的命运，被抽象成几页纸，交到冷冰冰的案头，这是怎样的情形？
新中国成立后，沈醉被俘，随后进入改造。他亲眼看到自己过去一手参与的那一套，是如何被彻底否定，也亲身经历了一个原本握着他人命运的人，变成被别人记录、谈话、帮扶的“改造对象”的过程。他后来在《我这三十年》中写道，正是从那时候起，才真正明确了一条底线：再也不能像解放前那样，无中生有，陷人于死地。
1983年秋天，他带着这样的心态，走进全国政协礼堂的会议室。面对同组委员，他只是平静地听，偶尔记笔记。轮到丁玲发言，他本以为只是一般性发言，却没料到，她直接提到了自己写的那本书。
“这本书写得好，写得很真实。”丁玲停了一下，声音不高，却清楚。她接着说，书里把思想改造的过程写得具体、生动，让人看到党的工作人员怎样做细致的思想政治工作。然后话锋一转：“实在说，过去我恨你们这些人，把你们看作是杀人不眨眼的恶魔。现在看到你们改造得这么好，我感触很深，也改变了我对你们的看法。”
这一段话，既没有刻意放大个人恩怨，也没有轻描淡写过去的血债。既点出“曾经恨过”，也承认“看法改变”。在场的人能感受到，这并不是客套话，而是一个走过半生风霜的老人，在评议另一个老人的命运转折。
沈醉听到这里，摘下眼镜，用手帕擦了一下眼睛。他没有当场回应，只是微微低头。在别人看来，这只是简短的情绪流露，可对他来说，这恐怕是早就想听，又不敢预先奢望的句子。
会议结束后，屋里的人慢慢散尽，终于只剩下两位老人。沈醉先站起来，向丁玲走过去，走到面前时，停下，深深鞠了一躬：“丁老，我的那本书出来后，一直想送您一本，但又怕您不原谅我，没想到您先看到书了……过去，我对党和人民犯下了不可饶恕的罪行，也对您犯下了罪……”话说到这里，他的声音已经有点发紧。
丁玲看着眼前这个老人，脑中略过的，一定不止是政协委员名单上的那几个字。她挥了挥手，语气平和：“这都是过去的事了，现在一切都要向前看，我们不是已经走到一起来了吗？我希望你多写，把你的经历都写出来，也欢迎你到我家里去作客。”
这一问一答，不是戏剧里的煽情台词，更不是某种象征性的“握手仪式”。在他们那个年纪，谁都知道，有些事情不可重来，有些损失也不可能弥补。所谓“原谅”，更多是一种态度：面对已经被整体否定的旧制度，以及身在其中的个人，要怎么划清界线、如何看待“前半生”。
遗憾的是，这场会面之后，两人互动机会并不多。1984年，沈醉还是写了一封长信，寄给丁玲，信里坦白：本该早就登门请罪，只是顾虑她太忙，也担心不会被宽恕，所以迟迟未动身。这个“怕”字，说白了，是一种发自内心的不踏实。
同一年，中央组织部正式发文，对丁玲当年在南京被捕的情况作出澄清，否定了多年来流传的一些不实说法，还给她一个清楚的评价。这份文件，并不是对个人恩怨的回应，而是对历史事实的再确认。对于亲历者来说，这种确认，比单纯的道歉更重要。
1986年3月4日，丁玲在北京逝世，终年82岁。消息传出后，沈醉特地去看望她的丈夫陈明，语气里透着懊悔：“在丁大姐病重和她仙逝之时，我没去看她，也没给她送行，真是很抱歉啊！”陈明点头回道：“对先生的心意，我代表丁玲谢谢了。”
两位老人，一个曾握刀柄，一个曾在刀下，最终能坐在同一间会议室里，对话、道歉、回应，这本身就是近代中国的一幅缩影。不是所有人都等得到这样的时刻，能等到的，也未必能说得出那句“怕您不原谅我”。而丁玲那句“这都是过去的事了”，听上去轻淡，其实背后站着的是几十年革命实践中形成的一种眼光：看人、看事，不只看某一个瞬间，而是把前后脉络一起摊开来衡量。
从延安窑洞到北京礼堂，从战地散文到土改长篇，从被监视、被威胁的人，到在发言中肯定曾经的“对立面”的改造过程，这条线拉直了看，很多细节并不戏剧，却足够耐人寻味。历史里的“冤家”，并非都能成为朋友，但在这两个名字之间，确实留下了一段可以慢慢咂摸的故事。
热门跟贴