2026年的春节。村口的柏油路修得比县城还平整。路边停满了绿牌的比亚迪，崭新的特斯拉。
按理说，这日子该是红红火火。
可我从踏进村口的那一刻起，就感觉到一种说不清的疏离。
以前过年，还没进村就能听见鞭炮声，老远就有人喊你的小名。今年回来，一路走到家门口，碰见的几个熟人，都是点头、微笑、擦肩而过。没有人停下来问“在城里怎么样”，没有人拉着你说“走，上我家喝酒去”。
我站在院子里，看着对面低头刷手机的堂弟，忽然有点恍惚。
是大家变了吗？
七天之后，我有了不一样的答案。
也许，不是他们变了，是我变了。也许，不是人心冷了，是我们都找不到合适的方式，去靠近彼此了。
01. 我总说“忙”，他们就不再打扰了
回村第二天，我去大伯家串门。
大伯坐在院子里晒太阳，看见我进来，起身给我搬凳子，嘴里念叨着：“回来了？坐，坐。”
然后就没了下文。
我记得以前不是这样的。以前他来我家，能跟我爸从早上聊到天黑，从村里谁家盖了新房，聊到地里的庄稼今年收成咋样。可现在，我们面对面坐着，空气里只剩沉默。
我试图找话题：“大伯，身体还好吧？”
“好，好。”
“地里今年种啥了？”
“没种了，包出去了。”
又沉默了。
我掏出手机看了一眼，又赶紧收起来。那一刻我突然意识到：不是大伯不想聊，是他不知道该跟我聊什么。
这些年，我每次回来都是匆匆几天，跟他说的最多的话就是“大伯，我先走了，下次回来看您”。他不知道我在城里过什么样的日子，不知道我每天忙什么、愁什么、想什么。
我只给他留了一个字：忙。
我说了太多次“忙”，他就真的不再打扰我了。
02. 他们不问，是怕给我添麻烦
我妈说了一件事，让我难受了好几天。
去年秋天，我爸身体不太舒服，想去城里大医院检查一下。我妈打电话给我，我没接到。后来他们也没再打。
我问我妈：“你们后来去了吗？”
“去了，你二叔家孩子开车带我们去的。”
“那咋不跟我说？”
我妈看了我一眼，欲言又止：“你忙嘛，不想给你添麻烦。”
“不想给你添麻烦”——这七个字，像一根刺扎在我心里。
我一直以为，我在城里打拼，他们在家乡安好，就是最好的状态。我以为逢年过节打钱回去，就算尽了孝心。
可我从来没想过，当他们在需要的时候，第一个想到的不是我，而是“不给我添麻烦”。
今年回来，我发现不止是我爸妈，很多亲戚都是这样。
谁家有点事，能自己扛的就自己扛，扛不过去的找邻居、找朋友、找村里人，就是不找我们这些“在外面的”。
他们不问我们过得好不好，是因为怕问了显得生分。
他们不找我们帮忙，是因为怕找了给我们添乱。
他们的沉默，不是疏远，是小心翼翼的体谅。
03. 他们低头刷手机，是因为跟我们没话说
堂弟今年24岁，在村里开了个快递代收点。
以前过年，我们还能凑一块打打牌、吹吹牛。今年回来，他几乎全程低头刷手机。我凑过去看，他在刷短视频，笑得挺开心。
我问：“看啥呢？”
他抬头看我一眼，把手机往我这边凑了凑：“这个，你看过没？”
我看了一眼，是那种很无厘头的搞笑视频。我没觉得多好笑，就“嗯”了一声。
他又低头接着刷。
那一刻我忽然明白了：不是他沉迷手机，是我们之间已经找不到共同话题了。
他在村里，我在城里。他关心的是谁家又买了新车、哪个网红又出新视频了；我关心的是工作、房价、孩子的教育。我们活在不同的世界里，聊什么都聊不到一块去。
手机，不过是他逃避尴尬的工具罢了。
我们总觉得年轻人沉迷手机是不对的。可换个角度想，如果我们坐下来能聊得热火朝天，谁还愿意低头刷手机？
手机不是原因，是结果。
04. 那些“不热情”的亲戚，其实有自己的难处
我二姨，今年60多了，一个人住在村东头的老房子里。
我去看她，她正坐在门口择菜。看见我，愣了一下，然后笑着说：“哎呀，你回来啦？快进屋坐。”
屋里还是老样子，水泥地、老式家具、墙上的挂历还是前年的。她给我倒了杯水，就开始说她的鸡、她的菜园子、她的腰疼。
我听着，有点心不在焉。
临走的时候，她送我到门口，忽然拉住我的手，小声说：“在外头好好的，别惦记家里。有啥难处就回来，二姨这儿有口热饭。”
我鼻子一酸。
回来的路上我想，二姨今年过得怎么样？她一个人，腰疼了谁给她买药？过年了谁陪她说说话？这些事，我从来没问过。
我只注意到她“不热情”——没有张罗好菜，没有问东问西。可我没想过，她一个人，张罗不动了。
那些我们觉得“冷淡”的亲戚，也许只是老了、累了、自顾不暇了。
他们没有精力像以前那样热情待客，没有力气张罗一桌好饭。他们能给你的，就是一杯白开水，几句实在话，然后目送你离开。
这还不够吗？
05. 也许，不是他们没用，是我“有用”得太晚
村里有个发小，初中毕业就没再读书，一直在老家种地、打零工。
我跟他从小一起长大，关系特别好。后来我考上大学、留在城里，就慢慢断了联系。
今年回来，我在村口碰见他。他骑着电动车，后座绑着几袋化肥，灰头土脸的。
我喊他，他停下车，看了我一眼，笑了笑：“回来啦？”
然后，就没有然后了。他骑上车走了，留给我一个背影。
我当时有点失落。后来我妈告诉我，他前两年过得挺难的。老婆生病，孩子上学，他一个人打几份工。最难的时候，借遍了全村，唯独没跟我开口。
“他说你好不容易在城里站稳脚跟，不想让你为难。”我妈说。
我心里像被什么东西堵住了。
这些年，我只顾着自己在城里打拼，从来没想过，也许他们需要我。也许不是他们“没用”，而是我“有用”得太晚。
等我终于有能力帮上一点忙的时候，他们已经习惯了自己扛。
06. 今年过年，我试着换了一种活法
想明白这些之后，我做了一些改变。
我不再等着别人来跟我寒暄，而是主动去串门。
去大伯家，我不等他找话题，我就说我在城里遇到的那些糟心事，说我怎么被人骗过、怎么吃过亏。大伯听了，反倒打开了话匣子，给我讲他年轻时出门打工的经历。
去二姨家，我不再坐一会儿就走，而是帮她择了一下午的菜，听她念叨那些鸡毛蒜皮的小事。临走的时候，她说：“你下次啥时候来？我给你炖只鸡。”
去堂弟那儿，我不再说教“少玩手机”，而是让他教我刷短视频，给我讲讲那些网上的新鲜事。他讲得眉飞色舞，我第一次觉得，这小子还挺有意思的。
七天很快过去了。
临走那天，好几个人来送我。大伯站在门口冲我挥手，二姨塞给我一兜子鸡蛋，堂弟骑着电动车追到村口，塞给我一包他收的土特产。
我妈说：“今年你回来，大家都挺高兴的。”
我点点头，没说话。
我终于明白，不是他们变了，是我变了。不是他们冷漠，是我一直在等他们先开口。
07. 写在最后
2026年的春节，村口的柏油路修得比县城还平整，路边停满了绿牌的比亚迪，崭新的特斯拉。
可我记住的，不是这些。
我记住的，是大伯沉默背后的欲言又止，是二姨那句“有口热饭”，是发小骑车远去的背影，是堂弟递过来的手机。
我记住的，是那些我一直忽略的、小心翼翼的、沉默的、笨拙的，但真实存在的情感。
也许，亲戚不热情，不是因为疏远，而是我们太久没有好好坐下来说说话了。
也许，邻居不搭理，不是因为势利，而是我们都活在自己的世界里，忘了主动走出去。
也许，不是他们没用，是我一直没明白，维系人情，从来不是靠“有用”，而是靠“有心”。
这层窗户纸，今年终于捅破了。
热门跟贴