近日读温州学者方韶毅的《一生怀抱几人同：民国学人生平考索》（北岳文艺出版社2022版），发现开篇的《伍叔傥的鲁迅印象》一文，就提到过鲁迅“洗脚”的问题。而且，它似乎提供了另一新解：鲁迅的“洗脚”\“濯足”，还真只是洗脚，而且往往由伴侣许广平亲自下手，非常地浪漫蒂克。
我辈喜欢八卦的好事之徒，当然早就熟谙这么一个有名文坛“掌故”，那就是《鲁迅日记》中所谓的“洗脚”（“夜濯足”），那只是一个隐语，是性活动的隐喻，这是1990年代有人公开写文说的，哄传一时。此后近三十年来，围绕这个“字谜”，正反两军对垒，也曾吵得不可开交，至今得不到共识。隐喻派的理由，是从“事出反常必有妖”推论的，以为鲁迅写日记，向来都是“大事记其要,小事略其繁”的笔法，非常流水账，大量该记的要事都不记，何以会偏要郑重记录洗脚这般琐事，而且即便要记，又为啥每每间隔十天个把月才记一次，甚至午休起来也要“洗脚”？所以，在他们看来，“洗脚”或“夜濯足”二三字必然不单纯，定是不便明说的廋词。
至于反对派，则多是鲁研界专家，看到这种“大不敬”的揣测，自然很愤怒，认定是无中生有，是过度解读，甚至是别有用心，进而似乎认为此事既关学术又关人格，然后爬梳文献提出一个看似很确凿的反例。比如沪上鲁研界名将王锡荣就指出说，鲁迅现存的24年日记里，有关“濯足”的记载共约80次，平均每年3.3次，其中很多次是记在“单身”期间，伴侣许广平都不在身边，朱安更不在左右，都单身了还怎么那啥？这个论证，似乎很稳了，其实细想也不然，逻辑推论上有大漏洞，反倒是真被带到沟里去了。一个，鲁迅20多年里，一年洗脚不到四次，可能么，不奇怪么？二个，“单身”何以就不能那啥了，压根不足以成为一个坚实证据，甚至推导下去，鲁迅的“私德”似乎还更有文章可作了。这种牵涉到私隐的“考证”，虽说事非无稽，其用意当然是很无聊的，只是对所谓“偶像”\“文化英雄”研究一旦深入是必然导致钱锺书所指摘的“Trivial”化的，中西都难避免；且从这场争论中，似乎也可以看出双方所持的“方法论”，都是很不靠谱的，各自的“文本解读”示范都还在低端层次。
回到方韶毅那本书，其实早在1954年，温州籍名学者伍叔傥就公开讲过鲁迅的“洗脚”之事，而且近乎亲历视角。话说1952年，伍曾赴日讲学，直到1957年才回来，在此期间的1954年，他曾与汉学家鱼返善雄（山东画报出版社2018年中译出过他一本《日本文学探缘》）有一个对谈，主题是“谈谈中国文学”，并且刊于当年二月号的《文学界》杂志（黄山书社2011版方韶毅编《伍叔傥集》不知为何失收此文）。谈及彼时中国文学，两人不可避免要论及鲁迅，而恰好伍叔傥本身就与鲁迅有过交往，而且是鲁迅文章的拥趸，曾说过近代白话文章，“能将文章的疏密软硬搭配合理的只有鲁迅一人”，且鲁迅散文“在欧阳修归有光散文之上，真是魏晋人语，可以全读”这类话——伍叔傥本人就是学识俱佳的顶尖人物，于魏晋文学尤其专门，生平兀傲自负，眼光极高，这个断言下得可不轻易，尽管后来沦落到要靠“钱谷融老师”头衔为世所知。鲁迅1927年任教中山大学时，伍时为预科教授兼出版部主任，两人算是同事，而且互有往来，伍常去鲁迅住所拜访。
伍叔傥（1897-1966），瑞安人，毕业于北大，常年在大学任教，1946年解聘唐圭璋引发争议
在与鱼返的对谈中，伍叔傥回忆起鲁迅在广州中山大学时期的生活。他说，彼时的鲁迅很受优待，不仅月薪出奇地高，一进来就有500元（此外最高时360元），甚至还带着一位“年轻女秘书”上任。而且，他特意说到一件“怪事”，那就是鲁迅“在睡觉时有洗脚的习惯”，而“那个女秘书每晚要给他洗脚”，为此“大家都觉得非常不可思议”云云。这里的“女秘书”，显然就是许广平。那时她就在中大，但尚未公开真实关系，对外宣称的正是“助教”兼粤语“翻译”，即“女秘书”。作为现实生活中的同事，伍的这个说法显然不会是信口开河，若非亲见便是有目睹者，否则不会时过境迁近30年还要提及，且说“大家都觉得非常不可思议”，显系知此事者众。只不过，在1990年代之前，还未有人专门就“洗脚”作足文章罢了。
至少从这个线索看，鲁迅是真有洗脚的习惯，且起码有一段时间，是由许广平代劳的，伍算是侧面提供了一个新说法，或者旁证。揣彼时的鲁迅许广平，正处在蜜月期，而许广平在后来的自传中也说过，连鲁迅的文稿都是她辛苦代抄的，所以为夫君“洗脚”是可能的，而且一点都不意外吧。从这点看，我倾向于鲁迅日记的“濯足”二字，真只是字面意思，无非平日洗脚次数很少罢了。“登龙术”术语发明者章克标，日后也说过，那个年月，昔非今比，绝大多数人都没有洗脚习惯，鲁迅十天半月乃至四个月才洗脚一次，不仅很正常，丝毫谈不上邋遢，还是特别讲究的哩！再后来，赵丹要出演电影《鲁迅传》里的鲁迅，曾刻意模仿鲁迅，据说甚至拒绝洗脚，理由是“鲁迅先生十天半月才洗一次脚”，鲁迅要是地下有知，真不知道作何感想呢！
至于方韶毅的这本小集子《一生怀抱几人同》，我是看完毫不犹豫给打了满分五颗星，值得在此推介一二。说起来，当下温州搞文史的那几位，是很有些看头的，连他们整理的书刊，即便多属瓯越乡邦文献，我也往往看得滋滋有味。这批人，学有根底，才情亦佳，鼓捣乡土文献也能引人入胜，实在让人敬佩，浙东代有才人。相比之下，其中最有世俗名声的傅国涌，似乎反倒是比较浅的了。
2026.3.22，晚
热门跟贴