我爷爷说，民国二十七年那年，他们村死过一个孩子。

那孩子叫二栓，七岁，掉进河里淹死的。捞上来的时候肚子鼓得像个球，脸泡得发白，眼睛半睁着，看着天。

他妈哭得死去活来，抱着他不撒手。

埋了三天之后，二栓回来了。

那天晚上他妈在屋里做针线，听见门外有脚步声，吧嗒吧嗒，像是小孩光着脚踩在地上。她没在意，以为是野猫。

脚步声走到门口停了。

然后有人在敲门。笃笃笃。三下。

他妈问谁啊。

没人应。

又敲了三下。

他妈放下针线去开门。门外空空的，月光照在院子里，什么都没有。她正要关门，低头看见门槛上有一串湿脚印。

小小的，光脚的，从院子门口一直延伸到屋门口。

她顺着脚印往外看，院子门开着，外头黑漆漆的。

她忽然想起二栓埋的时候，脚上没穿鞋。

从那以后，村里就开始出怪事。

先是二栓家的鸡，一只一只地死。死的时候脖子拧着，眼睛瞪着，像是被什么东西吓死的。他妈早上起来，院子里横七竖八躺着几只死鸡，血都没见一滴。

然后是二栓他爹。

他爹夜里起来解手，刚走到院子中间，就站住了。他妈在屋里等半天不见人回来，出去一看，他爹直挺挺站在院子里，脸朝着大门，一动不动。

她喊他，他不应。

走过去拉他，他的手指着大门外，声音抖得厉害：“他……他回来了。”

他妈顺着看过去，大门外什么都没有。

但从那天起，他爹就病倒了。躺在床上起不来，眼睛直直地盯着房梁，嘴里一直念叨：“二栓，爹对不住你，爹没看好你……”

他妈去请大夫，大夫把了脉，摇摇头，让准备后事。

没几天，他爹就死了。

死的时候脸朝着门，眼睛瞪着，嘴张着，跟他看见的那些死鸡一个样。

村里人都说，是二栓回来索命了。

他妈不信。那是她亲儿子，活着的时候最黏他爹，怎么会索命？

二栓他爹埋了之后，村里人都不敢从二栓家门口过。天一黑就关门闭户，生怕撞见那个光脚的小孩。

可怪事还是没停。

村里开始有人半夜听见小孩的哭声，呜呜咽咽的，从河边传过来。有人壮着胆子去看，什么也没有，只有河水流着，哗啦哗啦的。

哭声越来越近。

有天晚上，住在村东头的刘寡妇起来喂孩子，听见有人在敲她家的门。笃笃笃。三下。

她没开。

敲门声又响了，这回重了些，像小孩在用拳头砸。

她抱着孩子缩在床上，大气不敢出。

门外忽然安静了。

安静了很久。

她以为人走了，松了口气。

然后她听见一个声音，就在她耳朵边，像小孩贴着窗户说话：

“婶子，开门。”

刘寡妇吓得差点把孩子扔了。

那声音她认得。是二栓。

二栓活着的时候，常来她家玩，跟她儿子一块儿耍。那孩子嘴甜，见了她就叫婶子，叫得亲亲热热的。

可现在那声音听起来，又冷又湿，像从水底下传上来的。

刘寡妇不敢动。

那声音又响起来：“婶子，我冷。让我进去暖和暖和。”

刘寡妇捂着孩子的嘴，缩在被子里发抖。

窗户上开始有水往下淌。一道一道的，像有人在窗外浇水。

刘寡妇抬头看了一眼，差点叫出声。

窗户上贴着一张脸。

白的，泡得发白的，眼睛半睁着，嘴微微张着，正对着屋里看。

是二栓。

她尖叫起来，抱着孩子冲出门去。

村里人赶来的时候，她家窗户上还有湿印子，一双手印，巴掌大小，按在窗棂上。

那之后，二栓出现的次数越来越多。

有人晚上回家，走着走着，身后多了个小孩。不吭声，就那么跟着。回头一看，什么都没有。

有人半夜起来，发现灶台边上蹲着个小孩，脸朝着灶膛，像是在烤火。走近了，人没了，灶膛里一点火星都没有。

有人睡着睡着，觉得脚底冰凉冰凉的，睁眼一看，脚边上坐着个小孩，浑身湿透，正低着头看自己的脚。

村里人都说，二栓变成水鬼了。

水鬼得拉替身，拉够一个才能投胎。

他妈听了这话，疯了一样去河边烧纸。烧了一沓又一沓，一边烧一边喊：“二栓，你走吧，娘给你烧钱，你拿着钱走，别害人……”

纸灰飘得到处都是，落在水面上，被河水冲走了。

那天夜里，他妈做了一个梦。

梦里二栓站在河边上，浑身湿淋淋的，脸白得像纸。他看着自己的娘，不说话。

他妈扑过去抱他，抱了个空。

二栓往后退了一步，开口了：“娘，我冷。”

他妈哭着说：“娘知道，娘给你烧衣裳，烧厚衣裳……”

二栓摇头。

“我不要衣裳。”

“那你要啥？”

二栓看着她，眼睛黑洞洞的。

“我要人陪。”

他妈从梦里惊醒，浑身是汗。

她想了很久。

第二天，她去找村里的扎纸匠，让扎一个纸人。

扎纸匠问扎多大的。她说扎七岁小孩那么大，男娃，照着二栓的样子扎。

扎纸匠的手抖了一下。

“婶子，这玩意儿……扎不得。”

“为啥？”

“扎出来就活了。”扎纸匠压低声音，“你忘了刘师傅那事儿了？”

她没忘。但她有她的打算。

纸人扎好了，跟她要的一模一样。七岁男娃，眉眼像二栓，穿着二栓生前爱穿的那身蓝布褂子。扎纸匠手艺好，扎得活灵活现，就是眼睛没点，两个眼眶白白的，空空的。

她把纸人抱回家，放在二栓睡过的那张床上。

当天晚上，她坐在床边等着。

半夜的时候，院子里有动静了。

吧嗒吧嗒，小孩光着脚踩在地上的声音。

走到门口，停了。

笃笃笃。三下。

她没动。

门自己开了。

月光照进来，照出一个小孩的影子，矮矮的，瘦瘦的，站在门槛上。

她看着那个影子，开口了：“二栓，进来。”

影子没动。

她又说了一遍：“进来，娘给你找了个伴儿。”

影子慢慢挪进来了。

月光照在它脸上。是二栓。白的，泡得发白的，眼睛半睁着，嘴微微张着。

它站在那儿，看着床上那个纸人。

纸人躺在床上，脸朝着屋顶，两个眼眶空空的。

二栓看了很久。

然后它开口了，声音又冷又湿，像从水底下传上来的：“娘，这是啥？”

“这是你弟弟。”

二栓愣了一下。

“我没有弟弟。”

“现在有了。”他妈站起来，走到床边，把那个纸人扶起来，“以后你俩作伴，你不冷清了。”

二栓盯着那个纸人。

纸人一动不动。

但它那两个空眼眶，好像在慢慢转过来，对着二栓的方向。

他妈往后退了一步，退到门口。

“你俩好好待着。”她说，“娘出去一下。”

她转身出了门，把门从外头锁上了。

屋里剩下二栓和那个纸人。

月光从窗户照进来，照在它们身上。

二栓站在那儿，看着那个纸人。

纸人坐在床上，脸慢慢转过来，对着它。

两个空眼眶黑漆漆的，像是在看它。

二栓往后退了一步。

纸人从床上站起来了。

它的动作很慢，僵僵的，像刚学会走路的小孩。一步一步，朝二栓走过去。

二栓退到墙角，没地方退了。

纸人站在它面前，低着头看它。

然后它开口了。

声音细细的，干干的，像纸片摩擦的声音：

“哥，我冷。”

第二天早上，他妈回来开门。

屋里空空的。

二栓不见了，纸人也不见了。

地上有一滩水，从墙角一直延伸到门口，像是有什么东西爬出去留下的。

还有一串脚印。

小小的，光脚的。

往外走的。

她顺着脚印跟出去，一直跟到河边。

脚印消失在河水里。

她站在河边看了很久。

河水哗啦哗啦流着，跟平常一样。

但从那天起，村里再没出过怪事。

没人半夜听见小孩哭了，没人看见湿淋淋的影子了，没人家里的窗户上再出现小手印了。

有人说，二栓被那个纸人带走了。

有人说，那个纸人替二栓当了替身，二栓投胎去了。

还有人说，河边现在有两个小孩了。

他妈活到八十多岁才死。

临死那年，她跟我爷爷说过一句话，我爷爷记了一辈子。

“我那儿子，”她说，“活着的时候最怕孤单。”

“他回来闹，不是想害人。”

“他是想找个人陪他。”

“我给他找了个纸人，陪他去了。”

“也不知道，他俩在底下处得好不好。”

说完，她就闭上眼睛了。

后来每逢阴天下雨，村里还有人能听见河那边传来小孩的笑声。

两个。

一个声音脆脆的，像活着的孩子。

另一个声音干干的，沙沙的，像纸片在风里刮。