10年麻将馆老板娘口述：凡是爱打牌的，没一个日子过得好|挂钟|烟灰缸|花姐|茶水|麻将馆

关店前夜，我烧了十年的流水账：四个输光人生的熟人，最后都蹲在我店门口抽烟

烟灰缸满了，又倒掉一半，新灰叠在旧灰上，像一层层结痂的伤。墙上的老挂钟是2013年装的，塑料壳子发黄，秒针走一步、卡一下，咯哒、咯哒——跟人喘不上气似的。今天是最后一天，卷帘门拉下去之前，我数了数：老陈没来，翠花姐没来，小凯没来，小雅也没来。可那桌牌还在，三个人坐着，一个空位，烟灰缸旁边放着半包没拆的红塔山，是老陈常抽的牌子。他上个月走的，肺癌晚期，走前把一叠皱巴巴的欠条塞进我手里，说“别收利息，算我欠这屋子的”。

小雅走的时候是去年十月，穿条墨绿色裙子，头发烫得蓬松，拎着个粉红行李箱。她对象是开建材店的，彩礼说好十八万八，连订金都打了。结果她打牌输了十五万六，最后婆家查银行流水，发现她三个月里刷了七张POS单，全是打给一个叫“聚友棋牌室”的商户。那地方早没了，老板跑路两年，工商注册地址是一家五金店。

翠花姐最后一次来是今年四月，穿件洗得发白的蓝布衫，手指关节肿得像煮熟的蒜瓣。她老公查存折那天，是凌晨一点十七分，手机银行弹出余额：-32489.6元。她婆婆住院交押金那会儿，她翻遍抽屉找存单，翻出张泛黄的结婚证，背面用圆珠笔写着“1998年冬，雪大，他背我过河”。她坐在床沿，把证撕了，纸屑掉进搪瓷盆里，混着半盆凉水。

小凯上回露面是深秋，单衣，球鞋破了洞，蹲在卷帘门缝底下，手指冻得发紫，问我借火。他没抽完那支烟，手抖得厉害，烟灰簌簌掉在鞋面上。我递了杯热水，他捧着不喝，只盯着水汽看。后来听说他去东莞做电子厂普工，底薪三千七，包吃住，微信头像换成了灰底白字：“重新开始”。

老陈住院那天，我拎着苹果去看他。病房在六楼东侧，他一个人，床头柜上摆着半盒止痛药，药盒边压着张纸条，字歪歪扭扭：“小李，替我跟老张道个歉，他那三百没还上。”老张是隔壁修自行车的，八十二岁，上个月摔了一跤，再没起来。

我烧了十年账本。不是用火烧的，是撕了，泡在茶水里，揉烂，混着烟蒂、糖纸、几张褪色的彩票，冲进下水道。水流声咕咚咕咚，像什么在咽气。茶水钱我收了，可他们把命里最热的那口气，全留在了这张牌桌上。你听，那挂钟还在咯哒、咯哒……像在数，谁还没来。