作为一名在笔墨里泡了20年的老书虫，最烦的就是那些云里雾里的“大师心得”。咱今天不整虚的，就端着茶杯，像平时在工作室唠嗑一样，聊聊王铎42岁那年写的这件行书立轴《平生五律诗》。
很多朋友一提到王铎，脑子里就是“涨墨”、就是“连绵草”、就是那种张牙舞爪、气势逼人的“后遗症”大作。好像不把纸戳破，就不叫王铎。这种看法，其实把王铎看窄了。
今天我要聊的这件《平生五律诗》，恰恰是王铎“还没发疯”之前，或者说，是把那股子疯劲控制得恰到好处的一件神品。42岁，对王铎来说是个坎儿。这时候他还没降清，还是明朝的官，心里那股子纠结、压抑，全通过笔尖泄出来了。但这会儿的他，技法上已经集大成，尤其吃透了“二王”（王羲之、王献之）的底子，所以这件作品，乍一看是行书，细品，里面全是魏晋的骨头。
咱们直接看干货，这件作品到底好在哪儿？我们怎么临？怎么用？
第一点，用笔：入纸三分，锋出八面。
写行书，最怕“描字”。很多初学者写字，毛笔在纸上蹭过去，墨是浮在表面的，这叫“墨猪”。你看王铎这件作品，第一个字就定调了。他起笔多用“切笔”，笔锋像刀子一样杀进纸里，侧锋一入，马上调整为中锋，这叫“逆入平出”。比如诗中那个“平”字的长横，起笔那个方头，不是画出来的，是笔毫铺开瞬间的动作留下的。
他厉害在哪儿？是转换得极快。笔锋在行进中，随时调整角度，这就叫“锋出八面”。你仔细看那些撇捺，明明是一个笔画，但里面有粗有细，有侧有正，仿佛笔在跳舞。我们平时说“笔力”，不是让你使劲按，而是这种“涩”劲，笔锋和纸面那种若有若无的对抗感。王铎42岁这手功夫，已经炉火纯青了。
第二点，结字：看似东倒西歪，实则重心稳稳。
这件立轴，单字看特别有意思。王铎不喜欢把字写正，他喜欢制造矛盾。比如他把字写得左低右高，或者把某个部件故意写得特别大，或者特别歪。很多朋友临帖，总想把字写端正，看着“舒服”。但王铎追求的就不是那种“舒服”，是“险绝”。
举个例子，诗里那个“山”字，写得极小，而且歪在一边，一般人不敢这么写。但你别急，他下面接着一个字，可能用一个长竖或者一个捺画，把整个势给拉回来。这种“造险”和“破险”，就是王铎的核心机密。我们临摹的时候，别光看笔画，要看他的“势”。你看他字与字之间，不是单纯的大小变化，是那种“咬”劲，前一个字的重心偏左，下一个字就偏右，像两个喝醉的人互相搀扶，看着摇摇晃晃，但就是倒不了。
第三点，墨法：这是一场精心设计的“意外”。
聊王铎不提墨法，等于白聊。这件作品虽然不是他晚年那种极致“涨墨”的代表，但墨色的层次感已经非常明显了。你看开头几个字，蘸墨饱满，笔笔润泽，这是“润”。写到中间，笔锋里的墨逐渐减少，开始出现“枯笔”，甚至“擦笔”。
这里有个关键知识点：王铎的“枯笔”不是没墨了硬拉，他是靠笔锋的“拧”和“绞”制造出来的。你看那一笔长竖，从浓到淡，从润到枯，中间没有丝毫犹豫，一笔呵成。这种节奏感，就是把音乐的旋律视觉化了。我们在创作时，也可以借鉴这种节奏：开头稳，中间加速，墨枯了，气不能断。很多新手一写枯笔就手抖，其实你就把它当作正常笔画写，速度不减，枯笔才有“金石气”。
第四点，章法：空间切割的艺术。
这是一件立轴，条幅的形式。王铎在处理行与行的关系上，是天才。这件作品，字距压得很密，但行距拉得比较开。这就形成了一种强烈的对比：纵向是密密麻麻、跌宕起伏的“势”，横向是留出大片空白的“气”。
特别是最后几行，他把字写得越来越小，甚至有些字几乎要挤在一起，但越是这样，那种压抑感、紧迫感就越强。留白不是空，是让欣赏者有喘气的地方。我们平时写作品，尤其是写行书条幅，最忌讳把字写得大小均匀，行列整齐。你要学王铎这种“疏可走马，密不透风”的胆量。该收的时候收，该放的时候放，结尾处那几笔，看似漫不经心，其实把整幅作品的“气”给兜住了。
那作为咱们普通爱好者，怎么落地实操？
别一上来就整这么大的立轴。建议你先从单字入手。挑这件作品里你最感兴趣的几个字，比如“平”、“生”、“愁”，放大到10公分左右，用半生熟的宣纸，重点体会他的“切笔”和“绞转”。注意，别描他的形状，要学他的动作。他这笔下去，手腕是怎么转的，你得模拟出来。
其次，临行气。把一行五六个字摘出来，不看字形，只看字与字之间的连线，感受那种“笔断意连”的节奏。用毛笔在空中比划，体会他书写时的速度变化。
最后，我想说，王铎42岁的这件《平生》，就像他人生前半场的总结。既有扎实的传统功力，又按捺不住要突破的野性。我们学书法，学的不光是技法，更是这种在规矩中求自由的“真人感”。
写到最后，送大家一句我自己的心得，也是金句：
学王铎，别只学他的“疯”，先学他“疯”之前的“稳”。没那个底子，所谓的“个性”全是废纸。
看完这篇文章，你要是也想去翻翻王铎这本帖，或者在临摹时有什么新发现，欢迎在评论区聊聊，咱们一起进步。
热门跟贴