我妈打电话来的时候，我正在公司开会。手机震动，我看了一眼，是我妈。

没接，挂了。她又打，我又挂了。第三次，我接了，压低声音说：“妈，我开会呢。”她没说话，在哭。我愣了一下，拿着手机走出会议室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，亮晃晃的。我妈在电话那头哭得很轻，压抑着，像怕被人听见。她说：“你大姨……你大姨今天崩溃了。”我问怎么了，她说：“你姨父的检查结果出来了，胃癌。才50岁。”我站在走廊里，握着手机，不知道该说什么。

我姨父叫陈德厚，我叫他姨父，叫了三十年。他是个木匠，在镇上开了个家具厂，不大，就几个工人，做桌子、椅子、床。他的手艺好，方圆几十里的人都找他打家具。他话不多，但爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，看着就让人安心。我小时候最爱去大姨家，因为姨父会给我做玩具。木头的枪、木头的车、木头的弹弓。他做的弹弓比买的还好，打得又远又准。我拿着弹弓去打鸟，一只也没打中，他不笑话我，说：“下次再来。”下次我去了，他又给我做新的。他从来没对我红过脸，从来没骂过我，从来没说过一句重话。他就是这样的人，对谁都好，对自己不好。

大姨嫁给他三十多年了。大姨脾气急，说话嗓门大，姨父从来不跟她吵。她骂他，他听着。她生气了，他哄着。她哭了，他递纸巾。他这辈子，没让大姨受过一点委屈。大姨说他没出息，他说：“没出息就没出息，你高兴就行。”大姨说他不会挣钱，他说：“够花就行。”他这辈子，挣的钱不多，但够花。养大了两个孩子，盖了房子，买了车。他没让自己闲过一天，也没让大姨苦过一天。他把所有的苦都咽下去了，把所有的甜都留给了这个家。

去年冬天，他开始瘦了。大姨说：“你怎么瘦了？”他说：“老了，瘦了正常。”大姨没当回事。今年春天，他更瘦了，脸上的肉没了，颧骨突出来，眼窝凹下去。大姨说：“你去医院查查。”他说：“查什么？没事。”他不去。他怕花钱，怕耽误干活，怕查出来什么。他怕的东西太多了，怕到最后，什么都不怕了。就怕拖累这个家。拖累大姨，拖累孩子，拖累所有人。他把自己拖到瘦成一把骨头，拖到吃不下饭，拖到吐。大姨急了，拖着他去医院。查了，胃癌。中期。

医生把大姨叫到办公室，关上门，说：“胃癌，中期。要做手术，化疗。”大姨站在那儿，脸白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。她走出办公室，姨父坐在走廊的椅子上，看见她，说：“咋样？”大姨说：“没事。胃溃疡，吃点药就好了。”姨父看着她，说：“你骗人。你每次骗人，都不敢看我。”大姨低下头，眼泪掉下来了。姨父站起来，拉着她的手，说：“别哭了。有病就治。能治好。”他说的很轻，像在安慰一个孩子。他的手在抖，但他攥着大姨的手，攥得很紧。

大姨是在今天崩溃的。姨父住院一个星期了，她一直撑着。办住院、交费、签字、陪床。她一个人，什么都扛着。孩子们在外地，赶不回来。她不让告诉孩子，说：“他们忙，别耽误他们工作。”她一个人，白天在医院，晚上回家。她瘦了，脸上的肉没了，眼窝凹下去。她跟姨父一样瘦了。她撑着，撑到今天。今天姨父做胃镜，她在外面等。等了很久，医生出来，说：“家属呢？”她站起来，说：“我。”医生说：“情况不太好。肿瘤有点大，要先化疗，再手术。”她站在那儿，听着，点着头。医生走了，她坐在走廊的椅子上，坐了很久。然后她站起来，走到楼梯间，关上门，蹲在地上，哭了。

我妈接到电话，赶过去。大姨坐在楼梯间的地上，抱着膝盖，哭得浑身发抖。我妈蹲下来，抱着她，说：“姐，别哭了。会好的。”大姨说：“好不了了。他那么瘦，吃不下东西，吐。他疼，他不说。他怕我担心。他什么都怕，就是不怕自己。”她哭着，眼泪糊了一脸。我妈给她擦，擦不干。大姨说：“他才50岁。他才50岁啊。”我妈也哭了。两个人抱在一起，哭成一团。

我赶到医院的时候，大姨已经不哭了。她坐在病房里，给姨父削苹果。姨父躺在床上，闭着眼睛，脸白得像纸。他瘦了很多，颧骨突出，眼窝凹下去，手上扎着针，旁边挂着吊瓶。大姨削着苹果，手在抖，皮断了，又接上，又断了。她削了很久，削好了，放在床头柜上。姨父睁开眼睛，看见她，说：“你哭了？”大姨说：“没有。”姨父说：“你眼睛红了。”大姨说：“没睡好。”姨父不说话了，看着天花板。过了很久，他说：“秀英，对不起。”大姨说：“你没什么对不起我的。”他说：“有。我病了，连累你了。”大姨的眼泪又掉下来了。她说：“你再说这种话，我走了。”姨父笑了，说：“你不走。你舍不得走。”大姨擦了擦眼泪，说：“你知道就好。”

我站在门口，看着他们。姨父躺在病床上，大姨坐在床边。他们老了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的。但他们还在一起，还拉着彼此的手。姨父的手很瘦，骨节突出，青筋一根一根的。大姨的手也瘦，也糙，但很暖。她握着他的手，握了很久。她说：“德厚，你快点好起来。家里还等你呢。”他说：“好。”她说：“你说好就好？”他说：“好。”她笑了，说：“你这个人，一辈子不会说话。”他说：“我知道。”她说：“但你每次说的，都好听。”他笑了，她也笑了。笑着笑着，她又哭了。

晚上，我陪大姨回家拿东西。她走在前面，我跟在后面。她走得很慢，背驼了，头发白了。她打开门，屋里很安静。茶几上还有姨父没喝完的茶，凉了。沙发上还有他看了一半的报纸，折着。厨房里还有他做的饭，剩的。大姨站在客厅里，看着这些，站了很久。她说：“你姨父这个人，一辈子闲不住。每天五点多就起来，做饭，打扫，喂鸡。他做好饭，叫我起来吃。我说再睡会儿，他说‘饭凉了’。我说‘凉了就凉了’。他不高兴，说‘凉了不好吃’。他就是这样，什么都替我着想。他这辈子，没为自己活过一天。”

她走进卧室，从柜子里拿出一件毛衣，蓝色的，织了一半。她说：“这是他给我织的。他手笨，织得不好，针脚不匀。他织了一个冬天，还没织完。他说‘等我织完了，你穿上，好看’。我说‘你一个大男人，织什么毛衣’。他说‘闲着也是闲着’。他不闲。他白天干活，晚上织毛衣。他织到半夜，手抖了，针掉了，捡起来，再织。他不知道，我看见了。我心疼，不说。说了，他更来劲。他就是这样，什么都替别人想，就是不替自己想。”她把毛衣抱在怀里，哭了。我站在旁边，不知道说什么。我只能站着，陪着她。她哭了一会儿，擦了擦眼泪，说：“走吧。回医院。你姨父一个人，不放心。”

我们回到医院，姨父还没睡。他看见大姨，说：“你咋又来了？不是说让你在家歇着吗？”大姨说：“不放心你。”他说：“有什么不放心的？我又跑不了。”大姨笑了，说：“你跑一个试试。”他笑了，说：“跑不了。你在这儿，我哪儿都不去。”大姨坐在床边，拉着他的手。他说：“秀英，我要是好不了……”大姨打断他，说：“好得了。你说了，会好的。”他说：“我是说万一……”大姨说：“没有万一。你说了算。你说好，就好。”他看着她，看了很久。他说：“好。我说了算。我好。”他笑了，她也笑了。他们笑着，手拉着手，像年轻时候一样。

我站在门口，看着他们。窗外的月亮很圆，很亮。照在他们身上，他们的头发白了，脸上的皱纹深了，但他们还在一起。还拉着彼此的手，还说着“你说了算”。一辈子了，他说了算。他说的，她都信。他说的，都会好。会好的。一定会的。