九十年代的汉东，空气里都浮动着一种躁动与机遇混合的味道。时静的人生，从她父亲时运财坐上人事局长那把交椅起，便已铺就了一条笔直的坦途。中专毕业，她像只被宠坏的云雀，飞去了日本，一年后带着满箱的时髦与不染尘埃的天真归来。经合局的编制，不过是父亲饭桌上一句轻描淡写的安排。
命运的转折，发生在一个尘土飞扬的篮球场上。县机关联赛，实验小学的体育老师关杰，像一头闯入瓷器店的公牛，一米八五的身高，每一次扣篮都带着原始的、野蛮的生命力。汗水顺着他棱角分明的下颌线滴落，也滴进了时静那颗从未为任何事操心过的心里。
追求是大小姐式的，直接而霸道。时静每天都守在一实小门口，关杰躲，她便追。全县城都在看这场热闹，一个人事局长的千金，追着一个穷教师。关杰最终投降了，或许是被那份炽热灼伤，或许是被那份背后的权势压垮。婚礼上，时运财拍着女婿的肩膀，笑容里满是掌控一切的得意：“好好待我女儿，工作的事，不用你愁。”
关杰从讲台调到了财政局，从科员到副科长，每一步都踩在岳父铺好的石板上。儿子的出生，让这个家看起来圆满无缺。然而，圆满之下，是时静日渐增长的空虚。关杰是块木头，不解风情，不懂浪漫。他的世界只有报表和人情世故，给不了她想要的叶芝的诗和雨夜的点心。
这时，刘凯出现了。县发改局的副局长，丧偶，带着两个沉默的儿子。他身上有股书卷气，那是关杰身上从未有过的。他会为她读诗，会在雨天驱车两小时，只为送上一盒她随口提过的点心。时静那颗沉寂的心，又一次被拨动了。
“我们离婚吧。”她对关杰说。关杰沉默了很久，最终在协议上签了字。他知道，自己从来只是时家棋盘上的一枚棋子，如今，棋子该让位了。
时静搬进了刘凯的复式楼，以为找到了灵魂的归宿。可夜深人静，她总会想起儿子睡梦中搂着她脖子问“妈妈明天还在吗”的声音。那声音像一把钝刀，日复一日地割着她的心。她开始频繁地回去看儿子，每次离开，儿子的哭声都让她痛不欲生。
父亲的怒火终于爆发：“你以为刘家真看得上你？他们看的是我这张老脸！关杰马上要提农业局副局长了，你给我想清楚！”
时静回头了。她回到了关杰身边，复了婚。关杰的仕途，在岳父的运作下，一路高歌猛进，最终坐上了房管局局长的位置。时静自己，也在父亲的荫蔽下，三十岁便评上高级职称，后来成了经合局的副局长。
日子仿佛又回到了正轨，甚至比以往更加光鲜。儿子也争气，大学毕业后参了军。一家人，父慈女孝，前程似锦。
然而，汉东的天，说变就变。省纪委的专项巡察组像一道无声的惊雷，劈开了这座小城的平静。关杰被实名举报，贪污受贿，数额巨大。抄家的那天，时静看着那些成捆的现金和名贵的字画，只觉得一阵眩晕。她想起这些年，关杰带回家的那些“朋友”，那些推杯换盏的夜晚，那些她曾默许甚至参与的“人情往来”。
紧接着，她自己也被带走了。经合局的项目，牵扯出她。家风不正，伙同贪腐，一桩桩，一件件，铁证如山。
留置室里，时静想起了很多年前那个篮球场上的午后，阳光刺眼，关杰跃起的身影，像一道光。她以为那是爱情的开始，却不知，那只是命运为她设下的一个华丽陷阱。
父亲时运财，退休多年，也因早年违规违纪，锒铛入狱。儿子在部队被约谈，前途未卜。
她这一生，从起点到终点，画了一个完美的圆。她得到了想要的一切，又失去了一切。她以为自己是棋手，到头来才发现，自己不过是一颗被权力与欲望操控的棋子，在汉东这片土地上，上演了一场无人喝彩的悲剧。
窗外，汉东的天空，依旧灰蒙蒙的，像极了九十年代那个躁动不安的午后，只是这一次，再也没有人能为她安排一个光明的未来。
热门跟贴