掉头
老张的奥迪A6在国道上稳稳开着，我握着方向盘，手心有点湿。
后视镜里，他闭着眼，头歪在靠枕上，灰白的头发在午后的阳光里像撒了一层盐。这是我跟他的第十六年，也是最后一趟出车——送他回三百公里外的老家，正式退休。
“小陈啊，开慢点，不急。”老张突然开口，眼睛还闭着。
“哎，好嘞。”
我叫陈建国，今年四十五，给老张当了十六年司机。当年单位改制，我从运输科调到办公室开车，第一个任务就是接送新调来的张副局长。那时候他四十八，我二十九，他叫我“小陈”，我叫他“张局”，这一叫就是十六年。
车里很安静，只有空调轻微的嘶嘶声。老张喜欢安静，这些年我早摸透了他的习惯——早上七点二十准时到楼下，保温杯里泡龙井，水温要八十度，副驾驶永远放着他要看的文件。他不爱说话，我就闭嘴；他心情好问两句家常，我就多回两句；他要是皱眉头，我连呼吸都放轻。
“还记得零八年初雪那次不？”老张突然问。
“记得，那年雪特别大，您去省里开会，高速封了，咱们走国道，二百公里开了八个小时。”
“对，晚上十一点才到，你手上冻得全是口子。”老张睁开眼，看着窗外飞驰而过的田野，“那次会议很重要，关系到咱们市那个大桥项目。要是没赶上，项目可能就黄了。”
我没接话。其实那天我闺女发高烧，媳妇打了三个电话催我回家，但我一个字没提。老张是工作狂，他眼里只有事，我知道说了也没用，反而让他为难。
“你闺女该上大学了吧？”老张问。
“大三了，在省师范，学中文。”
“好，学文好。”老张点点头，又闭上眼睛，“我儿子当年非要学计算机，现在在深圳，一年回来一次。”
车里又静下来。我知道老张儿子的事——海归博士，在深圳大厂，年薪百万，但老张提起时总像少了点什么。就像他书房里那些奖状、锦旗，满满一墙，可他现在要回老家了，带的不过是几箱书、几件衣服，还有老伴的骨灰盒。
是的，老张的老伴三年前走了，癌症。那半年我经常送他去医院，看他端着饭盒在病房外发呆，看他站在走廊尽头一根接一根抽烟，看他第一次在我面前红了眼眶。那时候我才发现，这个在单位说一不二、走路带风的老领导，也会驼着背，也会手足无措。
“前面服务区停一下。”老张说。
“好。”
进了服务区，老张说要上厕所。我趁机下车活动活动腿脚，手机震了，是办公室小王发来的微信：“陈哥，到哪儿了？任命文件下来了，你真不知道？”
我愣了下，回了个问号。
“装！全局都传开了，你提车队队长，公示期今天结束！”
我看着那行字，脑子里嗡了一声。车队队长？老张从来没透过半点口风。这十六年，我送他跑遍了全省，经历过雪天打滑、暴雨抛锚，陪他熬过无数个加班夜，也听过他在车上发脾气、叹气、甚至哭。但我从没提过任何要求——司机就是司机，我懂规矩。
老张回来了，手里拿着两瓶水，递给我一瓶：“喝点水。”
“张局，我……”
“上车说。”
重新上路后，老张拧开他那瓶水，喝了一小口：“小陈啊，你跟了我十六年，觉得我这人怎么样？”
“您是我见过最正派的领导。”我说的是实话。老张确实严厉，有时不近人情，但他干净。这些年多少人想通过我“表示表示”，我按老张的规矩一律回绝。有次一个老板把红包塞我车里，我追出去三条街还给他。为这个，老张在年终会上专门表扬我，虽然只是简单一句“司机陈建国同志原则性强”，但我媳妇知道后，高兴得包了顿饺子。
“正派？”老张笑了，笑里有点苦，“你嫂子走前跟我说，老张，你这辈子对得起工作，对得起良心，就是对不起家里。”
我不知道怎么接话。
“她说的对。”老张看着窗外，“儿子出生我在下乡，她坐月子我不管；儿子中考我在抗洪，她一个人撑着；她查出癌症那周，我在省里参加评审会……等赶回来，她手术都做完了。”
“但嫂子一直以您为荣。”我轻声说。
“那是她傻。”老张声音有点哑，“就像你，也傻。零八年初雪那次，你闺女发烧四十度，你媳妇抱着孩子去医院，你在给我开车。这事是后来你媳妇单位的小李告诉我的，她跟小李的媳妇是同事。”
我握方向盘的手紧了紧。原来他知道。
“我当时就想，这小子跟我年轻时一个德行——轴，认死理，觉得工作比天大。”老张叹口气，“可我现在明白了，工作永远是单位的，身体和家才是自己的。我这退休了，单位马上会有新的张局，可我家呢？老伴没了，儿子一年一个电话，老家就剩个老宅子，满院子荒草。”
导航提示前方三公里有出口，老家快到了。
老张突然坐直身子：“小陈，前面掉头，回市里。”
“啊？可马上就到了，您不是说今天一定要……”
“掉头。”老张声音很稳，像当年在会议上做决定，“你任命下来了，车队队长，公示期今天结束。明天上午开干部会，你得在。”
我脑子一片空白，下意识打转向灯，车子缓缓驶向掉头车道。
“张局，这……”
“这什么这，我还没老糊涂。”老张从随身的旧皮包里拿出一个信封，“这是我的推荐信复印件。本来想等你送我回来再告诉你，但想想不对——哪有让新任车队队长给我这退休老头当司机的道理？”
车子掉过头，朝着来时的路开。夕阳西下，金色的光铺满公路。
“十六年了，你没跟我提过一次个人要求。”老张把信封放在中控台上，“但该你的就是你的。你技术好，人稳重，责任心强，带出了七八个年轻司机，车队这些年安全零事故。这些我都写报告里了。”
我喉头发紧，眼睛有点模糊，赶紧眨巴几下。
“别急着感动。”老张又靠回座椅，“车队队长不好当，二十多辆车，三十几号人，老的油，新的愣，够你喝一壶。我退了，以后没人给你撑腰，你得自己扛。”
“我明白。”我声音有点哑。
“还有，以后别学我。”老张看着窗外飞逝的风景，声音很轻，“按时下班，多陪老婆孩子。工作永远干不完，但孩子一下子就长大了，爱人一下子就老了。”
“嗯。”
“我老家那老宅，荒就荒着吧。这次回来突然想明白了——人在哪儿，家就在哪儿。儿子在深圳成家了，我打算去那边租个小房子，平时帮他们做做饭，周末带带孙子。”老张笑了，这是今天他第一个真正的笑容，“憋屈一辈子，也该过过老百姓的日子了。”
夕阳把整个车厢染成暖黄色。我看着前方延伸的公路，突然想起十六年前第一次接老张——那时他还是张副局长，头发乌黑，走路生风，上车第一句话是“去市政府，快点”。
十六年，我从青年开到中年，他从中年开到退休。这辆车里，装过他的意气风发，也装过他的疲惫不堪；装过重要文件，也装过老伴的汤药；装过沉默，装过叹息，偶尔也装过几句真心话。
“张局，谢谢。”我终于说出这句话。
“谢什么，这是你应得的。”老张摆摆手，“好好干，但也别太拼。退休了才懂，什么都是虚的，只有日子是实的。”
车子驶进市区时，华灯初上。我先把老张送回他市里的住处——明天他儿子从深圳飞过来接他。
停好车，我绕到后面拿行李。老张站在楼下，看着我，突然伸出手：“陈队长，以后辛苦了。”
我握住他的手，厚实，温暖，长年握笔的指节有些变形。
“张局……”
“叫老张。”他笑起来，眼角的皱纹像展开的扇子，“我退休了，以后就是老张头。你去深圳的话，记得来看我，我给你包饺子。”
“一定。”
看着他拖着行李箱走进单元门的背影，我突然想起十六年前那个雪夜，他开完会出来，看我手上冻裂的口子，什么也没说，第二天让办公室给我发了双加厚手套。
那时候我还是小陈，他还是张局。
现在我是陈队长，他是老张。
车子缓缓驶离小区，后视镜里，老张站在楼道口，朝我挥了挥手。我也抬手挥了挥，虽然知道他可能看不见。
手机又震了，是媳妇发来的微信：“老陈，闺女说暑假想去深圳实习，你说呢？”
我笑了笑，回复：“行啊，到时候咱们一起去，顺便看看老领导。”
夜色渐浓，城市灯火通明。明天要早起，要去参加干部会，要开始新的工作。但此刻，我想先回家，吃顿热乎饭，跟媳妇说说今天的事，给闺女打个电话。
车子拐进熟悉的小区，楼上的灯亮着，那是我的家。
老张说得对，人在哪儿，家就在哪儿。而路还长，慢慢开，总能开到想去的地方。
热门跟贴