读王鹏程的《1924:鲁迅长安行》
文/王永杰
在阳光灿烂的南国,我读完了王鹏程的《1924:鲁迅长安行》,心情如室外的阳光一样明媚而透亮。我知道,此刻,我的故乡已经进入了寒冬,天气预报不断地说那里大雪降温的各种消息。而此时,距离我拿到这本书整整两个月。可以说,这本书我读得很认真、很仔细,也读得很愉快、很开心。不只是因为这本书给我提供了许多关于鲁迅先生的新的资料,而且提供了和鲁迅当年长安之行相关的许多人物和当时历史的方方面面的情况。鹏程以鲁迅为主干,涉猎了和鲁迅此次长安之行相关的几乎所有人物,上至当时的省长刘镇华,下至促成鲁迅西安讲学的两个年轻人王品青和王捷三,陪同鲁迅的孙伏园,以及鲁迅西安讲学之前就已经到过陕西,并因为“盗经”事件搞得沸沸扬扬的康有为……围绕着这些人物,鹏程搜集到了大量生动的资料,以鲁迅长安行为主线,将一个一个生动的人物和资料串联起来,甚至生发开去,再现了二十世纪二十年代,具体说是一百年前长安的风土民情、城市街貌、文化现状以及这些被邀请来讲学的文化学者们眼里的长安情状。这本书让我这个一直以来喜欢鲁迅,并且读了许多关于鲁迅和鲁迅作品的人,在阅读的时候依然有一种发现新大陆的惊喜。此前我曾经认为,关于鲁迅的经历、故事,以及他思想的变化、作品的背景,我都是了解的,但鹏程的这本书,依然给了我阅读的新鲜感,给了我许多新鲜资料。因此,我要对他表示由衷的感谢。
鲁迅的长安行,虽只有二十来天,但关于这二十多天的行踪与感受,几十年来不少人写过不少的文章甚至专著,惜乎由于历史的原因,或对鲁迅的言行过于拔高,如对军士演讲小说史,被认为是对刘镇华的“斗争”,或是将本不属于鲁迅的“功绩”硬要记到鲁迅头上,如人人皆知的给易俗社的那块牌匾“古调独弹”,实为鲁迅所拟,后集鲁迅字迹而成,并非鲁迅题写。但多少年来,多数人一直认为是鲁迅给易俗社题写了那个著名的牌匾。刘镇华祸陕和他筹办西北大学,康有为被邀请赴陕讲学和传得沸沸扬扬的“盗经”风波的真相到底是什么?到底是谁邀请鲁迅来长安讲学的?一同前来的都有哪些人,他们在路上都遭遇了什么,前来听讲的都是哪些人?讲学的效果如何,反响怎样?鲁迅对长安的印象到底如何?鲁迅为何最终没有写成计划已久的长篇小说《杨贵妃》?鲁迅的长安行,对他后来创作的影响以及此后鲁迅创作高峰时的作品里的陕西元素有哪些?对京剧很讨厌的鲁迅为何那样喜欢看秦腔?鲁迅对长安文物兴趣浓厚,却又说“连天空也不像唐朝的天空”,对长安印象似乎不好。鲁迅在长安尝试吸食过一次鸦片,不过觉得“有些苦味”;以及鲁迅和周作人兄弟失和的真正原因等等,许多资料有助于帮助读者重新理解鲁迅的作品,因为这本书用大量的生动资料,让我们了解了鲁迅许多作品的内在情绪和心理背景,所以理解得更透彻。如鲁迅的《伤逝》,不少人都觉得是写爱情,很少有人知道那是鲁迅借写爱情,实际在写兄弟失和后,鲁迅内心的悲凉与对兄弟之情无法挽回的惋惜。
总而言之,这是一部完全用资料来说话,来证明自己观点的学术严谨、资料翔实,但又非常好看的书,他运用了大量的资料,但又不仅仅是资料的堆砌,而是有自己的观点、自己的判断。对于所引用资料中不同人相互说法的不同,甚至同一个人前后说法的矛盾,鹏程都进行了非常理性的分析和富有逻辑的梳理,由此得出属于他自己的令人信服的结论,间以许多非常有趣的细节再现,便让读者有了生动的画面感,也让一个生动、活泼,幽默到骨子里,也冷峻到骨子里的鲁迅鲜活在了读者的面前。
特别值得一提的是,这虽是一部被作者说成是“醉眼蒙眬”中应承的书,是在从第一次接到消息(2023年11月17日)到2024年3月21日改定书稿,中间满打满算只有四个月零四天,鹏程便写成了这部32万字的关于鲁迅长安行的学术著作,而且在这么短的时间里,他阅读和参照别人写的关于鲁迅的专著有71部,论文有39篇。不说写作,有多少人在短短四个月的时间里,能读完这些专著和论文呢?我所以定义这是一部学术专著,就是因为它不是一般意义上的可以信马由缰的小说创作,也不是由着自己的情绪任意挥洒的散文写作,加之作者自己也称,他有着“无事不证的历史癖和考证癖”,所以这本书可谓无一句无来处、无一事无来处,写作之难也就可想而知。但是非常可喜的是,这部作品绝无一般学术著作的干巴枯燥和艰涩,而是非常有趣、非常好看、非常耐读,时不时就会叫人读得哈哈大笑。从中既可以感受到作者扎实深厚的学术功底,感受到他从浩如烟海的书籍资料中钩玄提要、汲取精华的能力,又可以感受到他十分灵动的语言功夫和思想深度。
鹏程还很年轻,但近年来他厚积薄发,在学术上不断扎实精进,不断用成绩证明着他在学术研究方面的“深厚内功”。《1924:鲁迅长安行》甫一出版,就引起社会和学界的广泛关注,这说明即便是在当下,鲁迅依然是广大读者喜欢的一个话题,也说明即便是严肃严谨的学术著作,即便是无一字无来处的考据考证文字,在写作者深厚的文学功底下,在他能够从浩瀚的资料中吸取精华的学术功力下,依然可以把学术著作写得让专家们认可满意、普通读者喜欢爱读。
祝贺鹏程,愿他写出更多有益于学术界,也有益于广大普通读者的有学术之严谨,有思想之深刻,有语言之灵动,专业、好看、有趣的作品。
如果你喜欢本文,请分享到朋友圈
想要获得更多信息,请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴