同治年间，山东闹捻子。

那年秋天，捻子军围了青州府底下一个小县城，围了七天七夜。城里的粮食吃完了，马吃完了，树皮也啃光了。守城的兵丁饿得拿不动刀，老百姓更是饿死了一多半。

第八天夜里，城破了。

捻子军冲进来的时候，整座城已经没什么可抢的了。他们在城里搜刮了一天一夜，能拿走的东西全拿走了，临走放了把火，把县衙和几座大宅子烧成了白地。

火灭之后，城里剩下的活人不到一百。死的太多，来不及埋，就那么撂在街上。

有个姓孙的年轻人，叫孙德茂，那年十九岁，是县学里的秀才。城破那天他躲在自家地窖里，饿了两天两夜才爬出来。他爹娘都没了，家也没了，只剩他一个人，跪在街边，对着满地尸首哭了整整一个时辰。

哭完了，他站起来，开始收尸。

城里的死人太多了，没人收。侥幸活着的人自顾不暇，谁有心思去埋死人？孙德茂一个人，从东街开始，把死人一具一具往城外拖。拖不动就拽，拽不动就滚。他的手磨破了，衣裳烂了，脸上全是黑灰和血渍，跟个鬼似的。

拖到第三天，他拖不动了。不是没力气，是遇上了一具拖不动的死人。

那是个捻子兵的尸首。

穿一身灰布短打，胸口被长矛捅了个窟窿，血已经干了，黑乎乎地凝在衣服上。脸朝下趴着，看不清模样。孙德茂拽着他的脚脖子往外拖，拖了两步，那尸首的手忽然抬起来了。

孙德茂吓得一屁股坐在地上。

那只手抬起来，又落下去，拍在地上，啪的一声响。然后另一只手也抬起来了，两只手撑着地面，那尸首慢慢爬了起来。

孙德茂想跑，腿不听使唤。他就那么坐在地上，眼睁睁看着那具死尸从地上爬起来，站直了，转过身，面对着他。

那是个二十来岁的年轻人，脸白得跟纸一样，嘴唇却是红的，红得像抹了血。他的眼睛闭着，眼皮上面有一道深深的褶子，像是用力闭了很久。胸口那个窟窿还在，但已经不流血了。

他站了一会儿，然后张开嘴。

嘴里没有舌头。

孙德茂后来跟人说，他这辈子见过最可怕的东西，不是那个从地上爬起来的死人，而是那个死人张嘴的时候。那张嘴张开了，黑洞洞的，像一口枯井。没有舌头，没有牙齿，什么都没有，就是一个洞。

那个洞一张一合，像是在说什么，但发不出任何声音。

孙德茂不知道他想说什么，也不需要知道了。因为他看见那个死人胸口那个窟窿里，有什么东西在往外爬。

先是几根手指，细得像鸡爪子，灰白色的，从窟窿里伸出来。然后是一只手，然后是一只胳膊。那只胳膊撑着尸体的胸腔，把里面的东西一点一点往外拽。

孙德茂终于能动了。他爬起来就跑，跑出去十几步，回头看了一眼。

那具尸体的胸腔里，钻出了半个人。

只有上半身，下半身还卡在里面。那个人也是灰白色的，瘦得皮包骨头，没有穿衣服，身上全是黏糊糊的液体。他的脸正对着孙德茂的方向，眼睛是睁着的。

没有眼珠，只有两个黑洞。

那个东西冲孙德茂笑了一下。没有嘴唇，牙齿全露在外面，白森森的，一排一排。

孙德茂跑回了城里。他没敢跟任何人说这件事，只是从此再也不去东街那头了。

又过了两天，城里来了个道士。

那道士穿着灰不溜秋的道袍，背着一把桃木剑，手里提着一壶酒，晃晃悠悠地从南门走进来。他在街上转了一圈，停在孙德茂面前，上下打量了他两眼，问：“这城里，还有多少活人？”

孙德茂说：“不到一百。”

道士又问：“城外有多少死人？”

孙德茂答不上来。

道士点点头，把酒壶往腰里一别，抽出桃木剑，大步往东街走。孙德茂跟在他后面，想看个究竟。

走到东街口，那具捻子兵的尸首还在原地站着。闭着眼，张着嘴，胸口那个窟窿朝外敞着，里面黑洞洞的，什么也看不见。

道士站在那具尸首面前，看了半天，忽然笑了。

“吃了多少人？”他问。

那尸首的嘴一张一合，无声地动了动。

道士又笑了：“六十七个？你胃口不小。”

孙德茂站在道士身后，浑身发抖。他不知道道士是怎么听懂那东西说话的，但他清楚地看见，道士说完这句话之后，那尸首的嘴角往上弯了一下。

它在笑。

道士从怀里摸出一面铜镜，巴掌大小，背面刻满了密密麻麻的符文。他把铜镜对准那尸首的脸，大喝一声：“照！”

铜镜的镜面忽然亮了，亮得像烧红的铁。一道白光从镜子里射出去，打在那尸首的脸上。

那尸首的脸开始融化。像蜡烛一样，从额头开始往下淌，皮肉化成黑色的液体，顺着鼻梁流到下巴，滴在地上。眼睛、鼻子、嘴巴，一样一样地化掉，最后只剩一个光溜溜的头骨。

头骨的嘴还在一张一合。

道士把那面铜镜翻过来，对着自己，照了照。镜子里映出他的脸，但那张脸不是他的——是一张陌生的脸，年轻的，苍白的，没有眼珠，只有两个黑洞。

道士笑了：“果然是你。”

他把铜镜往地上一摔，镜片碎了一地。碎掉的镜片里，每一片都映着不同的脸。有的老，有的少，有的男，有的女，有的穿着清朝的衣裳，有的穿着明朝的衣裳。所有的脸都在动，都在张嘴，都在无声地喊。

孙德茂认出了其中一张脸。那是他爹。七天前死在城墙根底下，他亲手埋的。

道士抽出桃木剑，一剑刺穿了那具尸首的胸口。那尸首轰然倒地，化成一摊黑水。黑水里有什么东西在扭动，像蛇，又像蚯蚓，密密麻麻地钻来钻去。

道士从腰里摸出酒壶，喝了一大口，然后把剩下的酒倒在那摊黑水上。黑水烧起来了，烧得噼里啪啦响，烧了足足一炷香的工夫才灭。灭掉之后，地上只剩一个焦黑的坑，什么都没有了。

道士收剑入鞘，转身要走。

孙德茂拦住他，问：“那到底是什么东西？”

道士看了他一眼，说：“你见过战场上死人堆里长出来的那种草没有？又红又肥，像手指头一样。那东西跟那种草一样，是死人身上长出来的。只不过它不是长在土里，是长在怨气里。死的人越多，怨气越重，它就越肥。”

“它吃什么？”孙德茂问。

道士没回答。他走到街边，蹲下来，用手指在地上画了画，然后站起来走了。

孙德茂跟上去，发现道士刚才蹲过的地方，地上画着一个字。

“舌”。

他想了很久，忽然明白了。

那个捻子兵嘴里没有舌头。那个从胸腔里爬出来的东西，也没有嘴唇。它们不是不会说话，是不需要说话。它们吃的东西，不是人的肉，不是人的血。

是人的舌头。

死的人太多，活人来不及收尸，活着的人也来不及说话。满城的哭声、喊声、骂声，全被它们吞了。吞到最后，活下来的人连哭都哭不出来了。

孙德茂在那摊烧焦的黑水前站了很久。他想哭，但眼睛里干干的，一滴泪都挤不出来。

后来他离开了那座城，再也没有回去过。他活了七十多岁，儿孙满堂，但从来不跟人提起那七天的事。只是每到清明，他都会一个人坐在院子里，对着北方烧一沓纸钱。儿孙问他烧给谁，他摇摇头，不说话。

他知道那些纸钱烧不到那座城。

那座城里已经没有鬼了。

鬼都被人吃光了。