1861年腊月的上海外滩冷风裹着雨丝，一位英国记者眯着眼望向吴淞口，悄声嘀咕：“淮军里那位矮个儿指挥官是谁？”有人答：“程学启，李中堂的杀手锏。”从这一刻起，他的名字开始在租界茶肆里传得沸沸扬扬。
其实就在几个月前，淮军还只是个刚起步的杂牌队，六千来人，旗号虽新，骨架却拼拼凑凑。李鸿章心里明白，想护住上海，得先找一把锋利的刀。目光扫过湘军各营，他盯上了人称“程矮子”的开字营统领。
轮到曾国荃递话时，他毫不迟疑答应把程学启借出。“留着也是麻烦，”曾老九撂下一句，转身便走，仿佛送走一件碍手的行李。多年后，他才发觉这一次“割爱”竟是把湘军最锋利的尖刀送了人。
1829年，皖北桐城的一个贫寒农户迎来了第四个儿子。娃娃个头不高，却有两只打着旋的虎眼。乡邻记得，他从小跟在大人后面割草挖笋，却懒得读书，遇上集市常去比划拳脚，赢几个铜钱就请伙伴喝散酒。
灾荒频仍的道光年间，穷得揭不开锅的人太多。程家父母相继病故，幼子寄养在族叔家，整天在田埂上放牛放羊，到十四五岁学会打鸟下河捞鱼，日子虽苦，倒也活得潇洒。
咸丰三年，太平军自武汉南下，打出“人人得食、处处均田”的口号。24岁的程学启听得心里发烫，扛起一根镰刀杆就跟着队伍进了城。谁也想不到，这个一字不识的小伙子，转眼便成了太平军里最不要命的冲锋手。
他最先跟随陈玉成，打过庐州，奔过九江，刀劈过数不清的清军大营。疯起来时，他常把手下拉到跟前一句：“兄弟们，拼命！”转身第一个攀云梯，硝烟里摸上城头。凭着这股狠劲，他混了个“弼天豫”的爵号。
1859年，安庆保卫战打响。程学启守北城门，与湘军激战数月。曾国荃围而不下，苦得直跺脚。有人献计：抓住程学启的养母。老太婆在城下一声“阿启”，让他攥刀的手一颤，人情与军令瞬间撕扯成两半。
城里同僚早有戒心，叶芸来派亲兵召他入府。程学启嗅出杀机，那夜月黑风高，他带百余亲信突围跳槽湘营。背影消失的那刻，安庆城楼上高悬起妻子与幼子的首级。血债自此埋下。
降湘军后，曾国荃防他如贼。外壕扎营、粮草吊送，兵士戏称“栓狗链”。程学启憋着一肚子火，不吭声，专心挖地道。最终轰塌城墙，他第一个跃入安庆，拼得血肉模糊才换来湘军的半信任。
可好景不长。三河之战，曾氏兄弟一纸命令“屠城雪耻”，程学启犟着脖子不从，被喝斥“存心不良”。军法加身，全靠左右说情才保住性命，却也注定再无升迁。
李鸿章却等的正是这类人。他不在乎出身，更看重杀劲。一番试探后，李鸿章拍拍程学启肩膀：“肯跟我走吗？”程学启沉声回道：“愿把这条命，卖将军一次。”
1862年春，淮军南下。虹桥是第一场硬仗，太平军两万人猛扑，炮声震得黄浦江面浪花乱跳。程学启率千余兄弟据堞死守。黄昏时分，尘土掩映的独木桥上，只见他满身是血却大吼：“再来啊！”太平军终告溃散，淮军立了威名。
此后一个多月，吴中水网遍地旌旗。北新泾、四江口、青浦、嘉定，滚雪球般收复。每到攻城决战，总是那柄小号钢刀先行。士卒说，跟着程爷冲锋，有命拼，也有肉吃，哪个不豁出命去？
连战皆捷的消息传到天京，李秀成皱眉。苏州城是他的金字招牌，守将谭绍光也非庸才。1863年秋，淮军围困月余未果，李鸿章急得夜夜不成眠。就在僵局最灰暗时，城里爆出内讧。
原来，纳王郜永宽暗通淮营。阴冷的冬夜，洋澄湖心一叶小舟轻摇，郑国魁压低声音说：“若要保命，你我须先斩谭将军。”程学启并无多言，只抚刀点头。数日后，苏州齐门洞开，谭绍光人头已落。
城破之夜，风卷灯如豆。杀降之议在帐中争得面红耳赤，程学启一句话定音：“恩怨自古刀上了断。”血雨在巷陌蔓延，城外太湖的风也变了颜色。李鸿章虽脸色沉重，却默认了这场屠戮。
苏州既下，上海无忧。朝廷封程学启为副将军，赏花翎，又添一个“勇字号”新营给他统带。檄文传至桐城老家，老幼奔走相告，昔日“混小子”竟成封疆名将。
转到1864年初，目标定在嘉兴。城池不高，守兵却负隅顽抗。三月十日，一声惊天巨响后，外城豁口裂开。程学启带头冲锋，刚翻过瓦砾，只觉眉心一凉，火枪子弹挟着热流钻入额角。他还想再挥刀，却已两眼成空。
被抬回苏州时，他偶然醒转，对心腹低声说了最后一句：“告诉大人，别停，打完它。”随即气绝。人算起来，年仅36岁。
噩耗传至南京督署，李鸿章掩卷良久，沉痛地写下挽联：“骁勇冠三军，死事足千秋。”朝廷谥号“忠烈”，三爵并一，留给孤儿程建勋。
程学启的战刀被悬在淮军营门，据说每逢出征，士卒仍会去抚摸刀柄，讨一份“拼命三郎”的凶悍气。后来刘铭传接过第一悍将的名号，却常感叹：“若程兄不殁，此席当在他坐。”
世人多议论曾李二帅的择人之道。曾国藩守“慎独”，重品行，故对程学启敬而远之；李鸿章重“成事”，宁可拥险才，也不惧其来路。由此一丢一捡，改变的却是江南战局的走向。
史籍里，程学启的生平寥寥几页，更多只留下一连串战功与一地血迹。若追问他的性格，人称“杀人如草”，也道“爱兵若子”，两面写照并存。将门刀口舔血的年代，成与败都以城池与人头来计量，这或许正是命运给他的唯一注脚。
战火散尽后，安庆的古城楼依旧，苏州的胥门也在晨雾中静立。当地白发老人偶尔还会提起那个矮个儿：“他一呼就敢跟，真不要命。”短促生命如同火焰，虽然熄灭，却照亮了晚清战场上最黯淡的一隅。
热门跟贴