老宋快五十了，没娶过媳妇，没办过喜事，连爹妈走的时候都没摆酒。不是不想摆，是没人来。他爹妈死得早，亲戚早就断了来往，村里人跟他也就是点头之交。他一个人住在那间老屋里，墙皮掉了也不补，院子里的草长到腰高了也不拔，鸡在屋里下蛋，他就在鸡窝旁边睡觉。他这辈子，活得像个影子，不碍谁的事，也没人在意他。

但谁家有事，他一定到。

张三家儿子结婚，他随了五十。李四家闺女出嫁，他随了五十。王五家老人过世，他随了五十。赵六家孩子满月，还是五十。村里人都说他傻，一个老光棍，自己连个媳妇都没有，给别人随什么礼？钱多烧的？他听了也不恼，嘿嘿一笑，说“凑个热闹”。他笑起来的时候露出几颗黄牙，脸上皱纹挤在一起，像个风干的核桃。说这话的时候他正蹲在村口的老槐树下面，手里捧着一个搪瓷缸子，缸子上的字都磨没了，里面泡着老叶子茶，又苦又涩。他说完喝了一口，咂了咂嘴，眯着眼睛看天，天很蓝，云很白，跟他没什么关系。

他随礼有个规矩：不吃饭。不管谁家办事，他把钱往账桌上一放，转身就走。人家拉他，他说“吃过了”，其实他口袋里揣着两个冷馒头，回家就着开水就是一顿。他不肯吃人家的饭，怕人家觉得他是来蹭饭的。他随礼也不是为了攀附谁，他就是觉得，人家办喜事，他该去。人家办丧事，他也该去。他爹妈走的时候没人来，他知道那种冷清是什么滋味。他不想让别人也尝到那个滋味。

村里人背后叫他“老光棍”，当面叫他“老宋”。他不在乎叫什么，有人跟他说话他就高兴。他平时没什么人说话，跟鸡说，跟猫说，跟院子里那棵歪脖子枣树说。枣树每年结一树果子，没人摘，落在地上烂了，烂了又长，长了又烂。他坐在树下，看蚂蚁搬枣子，一看就是一下午。

有一年，村东头的老周家办丧事，老周头走了，八十多岁，算是喜丧。老宋去了，随了五十块钱，在账桌上写了名字，转身要走。老周的儿子拉住他，说“宋叔，你留下吃顿饭”。他说“不吃了”。老周的儿子又说“你每次都随礼，从来没吃过一顿饭，今天你一定要留下”。他看了看老周儿子的脸，那脸上有汗，有泪，有操劳了好几天的那种疲惫，还有一点真心。老宋犹豫了一下，坐下了。

那是他第一次在别人家吃饭。他坐在角落里，面前摆着一碗红烧肉、一碗炖豆腐、一碟花生米、一碗米饭。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼很久才咽。红烧肉是甜的，炖豆腐是淡的，花生米是脆的，米饭是香的。他低着头吃，不敢看别人，怕别人看他。他吃了半碗饭，放下了。老周的儿子过来问“怎么不吃了”，他说“饱了”。其实他没饱，他只是不好意思再吃了。他把碗筷摆整齐，站起来，走了。

那天晚上，他回到家里，坐在院子里，看着那棵枣树。月亮很大，照在枣树上，影子落在地上，像一个人的手，五指张开，伸向他。他看了很久，忽然站起来，走进屋里，从柜子里拿出一个铁盒子，打开，里面是一沓一沓的钱，都是零钱，五块的，十块的，五十的，用橡皮筋扎着，整整齐齐。这是他这些年攒的，随礼剩下的。他不知道攒了多少，没数过。他拿出一张五十的，放在铁盒子外面，又放回去了。他把铁盒子盖好，放回柜子里，关上柜门，站在柜子前面，站了很久。

后来老宋病了。也不是什么大病，就是感冒发烧，咳得厉害。他一个人躺在屋里，没人知道。鸡在屋里乱跑，踩在他脸上，他也没力气赶。他觉得自己可能要死了，他想，死了也好，死了就不用一个人熬了。但他又怕，怕死了没人知道，怕臭了才被人发现，怕被人抬出去的时候连个哭的人都没有。

他还是没死。烧了三天，自己退了。他爬起来，煮了一锅粥，喝了两碗，又活了。活了之后，他干的第一件事，是去村口的小卖部买了两包烟，去村长家坐了一会儿。村长问他有事吗，他说没事，就是转转。他坐在村长家的沙发上，抽着烟，看着电视，电视里在放一个什么剧，他看不进去。他坐了一会儿，站起来说“走了”，村长说“再坐会儿”，他说“不坐了”。他走到门口，忽然停下来，没有回头。

“村长，我问你个事。”

“啥事？”

“我死了以后，村里能帮我办一下不？”

村长愣了一下，然后笑了。“你才多大？五十不到，想什么死？”

“我就是问问。”

“你放心，到时候有人管你。”

他点了点头，走了。他走在村道上，太阳照在他身上，暖洋洋的。他走得很慢，步子很小，像个怕踩死蚂蚁的人。他低着头，看着自己的影子，影子被拉得很长，像一个瘦高的巨人。他忽然笑了一下，不知道在笑什么。

那年冬天，村里搞新农村建设，老宋的房子被列入了危房改造名单。村里给他申请了补助，又找了几个人帮他把房子翻修了。墙刷白了，瓦换了新的，院子里的草拔了，铺了水泥地。鸡不能散养了，他用木板钉了一个鸡笼，放在墙角。房子修好那天，村长来了，看了一圈，说“不错，像个家了”。老宋站在院子里，看着那间新修的房子，白墙黑瓦，门窗刷了蓝漆，像一个新娘子。他的眼眶红了，但没有哭。他从口袋里掏出一包烟，拆开，递给村长一根，自己点了一根，两个人站在院子里抽烟，谁也不说话。

“村长。”

“嗯。”

“我能不能办个事？”

“什么事？”

“搬家酒。我这辈子，没办过事。我想办一回。”

村长看了他一眼，点了点头。“行。你定日子，我帮你张罗。”

老宋定了个日子，腊月十八。他买了肉，买了鱼，买了鸡，买了酒，请了村里一个会做菜的师傅。他挨家挨户去请人，站在人家门口，搓着手，说“腊月十八，来我家吃饭”。村里人都说“好好好，一定来”。他走了之后，有人小声说“老光棍也要办事了”，语气里带着一点意外，一点好笑，还有一点说不清的什么。

腊月十八那天，老宋家来了很多人。院子里摆了三桌，堂屋里摆了两桌，坐得满满当当的。村长主持，说了几句场面话，说老宋在村里住了几十年，谁家有事他都到，今天他家有事，大家都到了。这是老宋应得的。老宋站在旁边，穿着一件新买的夹克，头发梳得整整齐齐的，手不知道往哪里放。他看着满院子的人，看着那些熟悉的脸，那些他随过礼的人，那些他从来没吃过一顿饭的人，今天都来了。都来吃他的饭了。

他端起酒杯，手在抖。他说“谢谢大家”，就这三个字，嗓子就哑了。他仰头把酒干了，辣得直咳嗽。大家都笑了，他也笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。他没有擦，让眼泪流。今天他是主家，他不用擦。他这辈子，随了无数次礼，从来没收过一分钱。今天，他把这些年的份子钱，都收了回来。不是收在口袋里，是收在心里。

酒席散了之后，老宋一个人坐在院子里，看着那棵枣树。枣树光秃秃的，叶子落光了，枝丫伸向天空，像几根干枯的手指。月亮还是那么大，那么圆，照在枣树上，影子落在地上，还是像一只手，五指张开，伸向他。他伸出手，跟那个影子握了一下。影子的手是凉的，他的手是暖的。他握着那只手，握了很久。

后来有人问老宋，你当年为什么随礼？老宋说：“我就是觉得，人家有事，该去。”那人又问：“你随了那么多礼，自己没收回来，你不亏吗？”老宋想了想，说：“不亏。我今天不是收回来了吗？”他说的“今天”，是他办搬家酒那天。他说的“收回来”，不是钱。是那些坐在他院子里的人，是那些喊他“老宋”的声音，是村长说的那句“这是老宋应得的”。他这辈子，没娶过媳妇，没办过喜事，没在别人家吃过一顿饭。但他办了一回搬家酒，来了一院子的人。他值了。