凌晨四点半，我被一阵塑料袋子响吵醒。
我爸已经在院子里装菜了。头天晚上摘的黄瓜、西红柿、青椒，分装在几个蛇皮袋里，码在三轮车上。他穿着一件洗得发白的老头衫，露出来的胳膊又黑又瘦。
“能装下了不？”我问。
“差不多了。”他把最后一袋西红柿塞进车斗，拿绳子来回绑了几道，“你再去睡会儿，五点半走就行。”
我看了眼手机，四点四十。爸每天这个点起来，已经习惯了。
五点半，天刚蒙蒙亮。我骑电动车跟在爸的三轮车后面。从村里到镇上十三里路，他蹬得慢，我也慢。
路上遇到几个也是去卖菜的，相互按个喇叭，算是打过招呼。我爸不爱跟人说话，但路上碰到谁车坏了、东西掉了，他肯定停下来。
到了镇上菜市场，已经快六点半了。好位置都被占完了，爸在角落里找了个地方，把蛇皮袋一个一个搬下来，打开口，码整齐。
“你这菜新不新鲜？”旁边一个卖豆腐的大姐探过头来看。
“今早刚摘的。”我爸蹲在地上，把歪了的黄瓜重新摆正。
摆摊是个熬人的活。人来人往，看的多，买的少。有个大姐过来，拿起一根黄瓜，掐了掐头，又放下。
“三块一斤？贵了点。”
“都是顶花带刺的，你尝尝。”爸递过去一小段。
大姐尝了一口，摇了摇头走了。爸把那段剩下的黄瓜放到一边，没说话。
八点多的时候，一个穿花裙子的大姐过来，西红柿挑了一兜，黄瓜挑了一兜，让爸过秤。
“十块二，给十块。”
花裙子从兜里掏出一张五十的。爸接过来，翻了翻口袋，找不开。
“有零钱不？”
“没有。”花裙子有点不耐烦。
爸站起来，跑到旁边的肉摊去换零钱。跑了两趟才换开。回来的时候满头汗，把那十块钱找给人家，花裙子拎着菜走了。
爸把那四十五块钱叠了叠，塞进裤兜里，又蹲回去。
快十点的时候，菜还剩一小半。太阳已经很高了，晒得人后背发烫。爸从车斗里拿出一个塑料袋子，里面装着两个馒头和半瓶水。
“饿了吧？”他递给我一个馒头。
“不饿。”我没接。
他掰了半个馒头递过来，又把那袋剩菜——刚才被掐断的黄瓜、有点蔫了的青椒——拢了拢，叹了口气。
“今儿不咋样。再等会儿卖不完，就便宜处理了。”
我咬了一口馒头，没说话。
十点半，一个饭店的采购过来，把剩的西红柿和黄瓜全包了，算了个批发价。青椒没要，说品相不好。爸又把青椒装回袋子。
“回家炒着吃。”
往回走的路上，爸蹬得比来时快。太阳晒在他背上，老头衫湿了一大片。我跟在后面，看见他后脑勺的白发又多了几根。
到村口的时候，碰见村里的大顺叔，叼着烟卷问：“卖了多少钱？”
“六十七。”
“还行。明儿还去不？”
“去。”我爸应了一声，没停。
到家我把电动车停好，我爸把三轮车推进院子，开始往外搬东西。那袋青椒他搬得很慢，手一用力，青筋就鼓起来。
我过去接，他看了我一眼：“不用，没多重。”
午饭是我做的，炒了那袋青椒，打了两个鸡蛋。爸坐在灶台边的小板凳上，把鞋脱了，脚后跟的茧子裂了好深的口子。
吃饭的时候，他把盘里的青椒吃了大半，鸡蛋只夹了几筷子。
“你吃鸡蛋，我牙不好，嚼不动。”
我没戳穿他。他牙好着呢，前几天还啃了两根老玉米。
吃完饭他去午睡了。我洗了碗出来，看见三轮车还在院子里。车轮胎有点瘪了，车把上的橡胶套也磨没了，露着黑乎乎的铁管。
明天早上四点半，塑料袋子还是要响。
我把院子扫了一遍，扫到三轮车旁边的时候，看到车斗里有几片黄瓜叶子，绿生生的，还没来得及蔫。
热门跟贴