1922年8月的一天，北京，八道湾胡同，周作人的家里。
三个人坐在客厅里喝茶：周作人、鲁迅、胡适。
鲁迅和周作人是兄弟，胡适是他们的朋友。三个人坐在一块儿，那叫一个别扭。
为什么别扭？因为鲁迅和胡适，在政治上几乎是水火不容的两个人。
鲁迅是左派，胡适是自由派。鲁迅骂政府，胡适跟政府合作。鲁迅提倡革命，胡适提倡改良。两个人坐在一块，按理说应该打起来。
但那天晚上，他们聊了整整4个小时，从晚上7点聊到11点，居然没吵起来。
都聊了什么呢？
胡适后来在日记里记了一笔，写得很简略，只说“谈中国小说的前途”。鲁迅的日记更简单，就四个字：“胡适之来”。
但据当时在场的第三个人——周作人——后来回忆，那天晚上聊的主题，不是什么政治，不是什么主义，而是“怎样让中国人读更多的书”。
鲁迅说：“中国人不读书，是因为没有书可读。不是买不起，是买不到好书。”
胡适说：“对。我们应该多做些普及的工作。我最近在编《胡适文存》，就是想让更多人能读到有用的东西。”
鲁迅说：“你编你的，我写我的。你的书是给知识分子看的，我的文章是给普通老百姓看的。”
胡适笑了笑，说：“殊途同归。”
鲁迅没笑，说了句：“但愿。”
聊到后来，周作人去煮了一壶茶。三个人端着茶杯，沉默了很久。
鲁迅突然说：“我们都是想救这个国家的。只不过救法不一样。”
胡适说：“但有一点是一样的——我们都在用自己的方式，让这个国家变好。”
鲁迅没接话，喝了一口茶，说：“茶凉了。”
那天晚上，胡适走的时候，鲁迅送他到门口。胡适想说点什么，鲁迅摆摆手，说：“不必了。路上小心。”
后来，两个人再也没有见过面。几年后，他们彻底决裂，一个去了上海，一个去了美国，从此背道而驰。
但1922年那个晚上的茶，可能他们都没忘。
注意，这个世界上最好的谈话，往往发生在意见不同的人之间。真正可怕的不是吵架，而是永远只有一种声音。
那个晚上，至少证明了：中国人是可以好好说话的。
后来不能了。
所以，珍惜那些还能跟你好好说话的人吧。
热门跟贴