“一个文明社会的底线,不在于人人皆可成功,而在于即便平凡仍具尊严与价值。真正的社会进步,不是让所有人都成为强者,而是让普通人也能体面地活着;不是强迫人人向上攀爬,而是确保不攀者不被践踏”——廉思:《无图之旅》第356页。

五四青年节到了,说说关于青年的话题。现在青年问题越来越成为影响我国历史命运的关键问题之一,为什么这么说呢?

其一,我国现在有很多亟待解决的问题,比如科技卡脖子问题,国际竞争问题,社会稳定和可持续发展问题,从解决问题的实践主体上又都可以归结为如何做好青年工作的问题。因为,解决好这些难题最重要靠的是把年轻人的潜力发挥出来,青年人虽然不成熟、不完美,在社会资源上属于“边缘群体”,但是他们最有创造力,终究是未来的主人,只有他们才拥有未来的定义权。

是否能够把我国青年人的智力和规模优势转化为发展动力优势,是我国能够实现现代化目标的关键。凡是成功型国家都可以归结为让青年一代潜力得到充分发挥的国家;凡是失败型国家,都可以归结为青年人的能力找不到出路,或者在社会对抗的内耗中消耗殆尽的国家。

其二,现在青年工作面临史无前例的新挑战。以往我们的青年工作主要解决他们的生存、教育和发展问题,核心是提升他们的文化,增加他们的生存机遇。而这当今这代青年,尤其是25岁以下的青年,他们本身就是信息化、工业化社会的原住民,观念世界、自我追求、逻辑方式与70后、80后一代呈现明显的代际差异。

时代所能够机遇与他们所拥有的资本和期待,社会的管理机制与他们的行为模式,都表现出越来越强的冲突性,年轻一代正在用他们的方式表达他们的情绪。过去两三年来所流行的无论是“躺平”、“反内卷”等词汇,还是“悼明”、“淄博烧烤热”行为,都不能视为一闪而过的网络亚文化,而是青年心理和生存状态的折射。

“悼明”绝非探讨历史问题、怀念朱氏皇室,不过是表达对“建制化”信息或正统价值的叛逆;华北几百万大学生涌入淄博吃烧烤,郑州、开封两地几十万大学生的夜间骑行,本质都是从压抑的校园管理中,寻找一种发泄通道,以及谨慎地表达对自由、张扬生活方式的向往。

但是掌握社会资源的人,能够有公共话语权的人(几乎全都是中老年人)真正能够倾听青年心声的又在极少数。无论是悲天悯人、面对社会不公义愤填膺的知识分子,还是拥有一方权力的官员,无论你的政治价值观是左还是右,谈起青年问题时往往都不自觉摆出教导、劝诱的姿势,或者具有浓浓的青年人所讥讽的“老登味”、”爹味”,这会进一步加剧问题的无解。

上个月收到知名社会学研究者廉思先生的《无图之旅》,不免让人眼前一亮,继而是阅读后的久违的兴奋和感动。这是一部基于数年的调查研究,极少见地用平视和倾听的角度去了解青年,思考如何帮助青年发展的好书,而非是官僚式或父权式地指点青年,它关注的是无数平凡青年人的境遇,而非歌颂成功的典范。本书处处闪烁着知识分子应有的人文关怀和良好的专业性学理分析,书中部分信息与大家分享如下。

打开网易新闻 查看精彩图片

(一)后工业化时代青年生存状态和心态的真实记录

如果说廉思的《蚁族》是工业化时代青年处境的最生动历史画卷,那么《无图之旅》全面、细腻地展现了后工业化时期,技术变革、城市化、全球化和社会观念革命等历史发展动力对青年生存状态和心态的重构。

第一个变化是就业的“去建制化”或“去中心化”。过去无论是农业社会,还是工业化社会,人的工作都是建制化的,非农产业的工作都是与机构高度绑定的,要么依托公立单位,要么依托企业。数字技术普及化使得工作突破了既有的时间和空间限制,瓦解了劳动者与“单位”之间的强关联性,多数年轻人的工作已经“非建制”或者“去中心化”。

《无图之旅》选择了代表了社会“中位数”的的十个群体:网络主播、产业工人、高科技人才、新文艺青年、自由职业者、小镇青年、程序员、基层公务员、社会组织从业者和快递骑手,通过细致的访谈,展示他们的人生故事和心路历程。

我们可以发现中,这十个群体中,除了产业工人、基层公务员、社会组织从业者属于传统建制的,而其他七个群体都已经趋向于非建制化,我国灵活就业人员已经超越2亿,固然这反映了青年人就业的困境,另一方面也反映了这逐渐成为相当一部分青年人主动选择或者说是更青睐的新的工作方式。

第二是自我价值、尊严、自由、权利等“现代性“意识的史无前例的增强。过去青年人,即便是80后一代,对生活路径的选择更倾向于经济、升迁等功利性导向,而这一代年轻人基于成长中教育、物质、信息环境的革命性变化,开始把自我感受放在史无前例的高度,是以“整顿职场”、“情绪价值”、“悦已消费”这种让中老年人不得其解的概念在青年人中非常流行。这种价值观的变化与技术变革的耦合,也是导致青年人的职业路径越来越“去建制化”的根本原因之一。青年人对规则和利益的服从性越来越弱,与现实性制度和价值的冲突加剧,也是近两年青年群体屡屡“问题化”的一个根源。

第三是青年人虽然物质不再匮乏,但是生存的不确定性、焦虑感在增加。技术变革促进了就业与单位的分离,好处是降低了职业的门槛,给大家提供更多的工作机会(如果以2012年中国基本完成工业化为界限,数字经济为纽带的新经济的发展又大约提供了近1.5亿就业岗位,使得去年中国非农就业比例已经接近80%),然而,技术迭代的加速以及产业的资本化程度加深,使得青年人的工作增加了太多的不确定性,伴随而来的是不知下一站在何处的不安、焦虑。青年人虽然摆脱了单位中传统权力的束缚,但是技术和资本所带来的隐蔽性控制也随之而来,并未收获期待的自由,甚至是约束更加无时不在。

总之,这一代青年人正在走一条与过去青年不同的道路,他们的职业和人生不再遵循固定的坐标,他们享受更多的自由,对命运更加自主,但是也面临诸多的挑战和困惑,廉思把这种全新的、在诸多不确定性中“自我寻路”的模式,称之为新一代青年人的“无图之旅”。

我们通过廉思的访谈案例可以发现,以上三种时代变化的化学反应,使得在新的时代,不仅新行业领域的从业人员,表现出与过往不同的价值追求和境遇,即便是传统职业的从业人员,心态和处境也大为不同。

比如基层公务员,按照过去人们的刻板印象是油腻的、趾高气扬的、冷漠的,一张报纸看一天、生活无忧无虑的。实则是学历有了本质性提升的新时代基层青年公务员,他们中不乏怀有理想主义者,专业能力比上一代也有巨大提升——这些年基层服务水平的提升背后跟公务员的代际更替不无关系。绩效考核压力的大大增加,行政流程的正规化,以及无时不处于上级监督和公众监督之间,青年基层公务员的工作并非我们想象的那么轻松,个性和才华施展的余地比以往也大大缩小。

(二)对社会流行的优绩主义的反思

《无图之旅》的另一个思想性贡献在于,它揭示了社会优绩主义(meritocracy)对人的价值的异化,这也是青年人焦虑感或消极适应情绪的来源之一。

崇尚努力、崇尚成功、崇尚财富等结果导向为核心的优绩主义价值观,对一个社会的现代化具有强大助推力。但是中国当下的问题在于,由于缺乏人文关怀的对冲,优绩主义过度主宰社会评价体系,并且藉管理科学、数字科技的普及,将优绩主义无孔不入地指标化,社会全领域工具和目标之间倒置化,人成为为了指标和评价而生活的机器。廉思总结为:“市场机制、算法分发和绩效考核的彼此耦合,加剧了'成功'对青年日常生活的控制”。

笔者深有同感。比如现在大学招聘并非看学术能力,而首先看是否满足第一学历是否985院校毕业,发了几篇C刊论文,拿过几个国家级课题等量化指标性。北京最有名的相亲角——周末的中山公园东北角,更是一个活灵活现的优绩主义竞技场,这里青年男女被具象化为收入、学历、身高等组成的数字指标体系,人们往往对着那些高学历、高职级、高收入的年轻人发出崇拜式的赞叹,而人格是否健全、情商道德、长期潜力等在这里却往往是无效的参数。甚至当有人在职场、升学、求爱等场合大胆表达出这些特征后,还可能被人贴上“幼稚”、“过于理想”、“无用”的标签。

廉思先生敏锐地指出,优绩主义实际是“等级秩序”的现代伪装,它以收入、学历、级别等标签等级化青年,“优绩主义下的血统等级并不以明文法昭示出身高贵,而以努力、能力、绩效、意愿等词语,悄然嵌入公共话语和个体心智”;“它以文化的路径再生产,它将多样的人生收拢为单一道路,并在个体和良知与欲望出悄然植入自我规训”!

优绩主义收窄化了青年人的成长道路,加剧了竞争,是以海淀上中产家庭仍怀有阶层下坠的深深恐惧,而陷入不断鸡娃的焦虑。而按照工业化社会优绩主义生长起来的新一代,看似比上一代青年拥有更高的学历、更好的外语水平、更多的兴趣特长,但是效绩指标将年轻人的能力原子化、碎片化,最重要的思维和创造力水平未必有提升,甚至是下降。

与优绩主义的激励机制相矛盾是,时代的车轮一旦进入后工业化社会,上升渠道收窄,用优绩主义继续要求和评价年轻人,只会增加他们的挫折感和无力感。因此, 在经济发展阶段拐点到来的2021年之后,“躺平”、“内卷与反内卷”等词汇也流行开来,这绝非是“玩梗”或“网络亚文化”,而是社会评价体系与社会现实矛盾的体现。

(三)什么样的青春最有意义,社会应该为青年做些什么:走出青年成长困境的哲学和制度性思考

廉思在书中并没有像“成功人士”那样去教导青年人怎么做,而是回答了我们的社会需要重新定义“什么样的青春最有意义”。书中写道:“一个文明社会的底线,不在于人人皆可成功,而在于即便平凡仍具有尊严与价值”。廉思认为应该破除优绩主义下的歌颂强者的叙事,而走向生命多元主义;要尊重年轻一代的选择,接受他们的平凡;要废除功利化的、外部性的职业“社会定价”,而以是否对他人有益、是否与自己内心一致等为衡量坐标,即从工具化导向回归人是生命本质,这与马克思主义的人本主义观是高度一致的,

廉思还展示出社会学家的良好专业素养,针对十个不同的行业,分门别类提出了改善从业人员处境的建议,其核心笔者认为就是:从过去强调用技术供给支持青年,到强化制度供给来支持青年。

平心而论,中国青年群体的焦虑水平是与经济发展水平和机遇水平不成正比的。中国即将迈入高收入国家门槛,尤其是大家焦虑感最强的东部地区或大中城市,社会发展水平已经接近OECD国家,而中国的发展速度虽然不比世纪之初,但是在大型经济体中仅次于印度,中国年轻人本来不应该这么焦虑。

换个角度看,我们可以发现,青年焦虑感的一种重要来源是制度保障的不足,即我们社会缺乏一个激励持续创造的机制,缺乏一个充分承认人的价值的机制,缺乏社会救助和福利保障制度,这也是从属于社会高收入阶层的高科技创业者,到中低收入阶层的灵活就业者、网络主播等的普遍感受。

即廉思在书中最后呼吁的:“本书不是要对青年说'你应该怎么做',而是想对社会说'我们能不能':能不能在政策层面给予青年更大的试错空间?能不能为一部分人提供更有保障的劳动条件?能不能为一部分人预留转换轨道的机会”

书有三类:一类是基于认真严谨的、具有逻辑连贯性的思考,一气呵成的完整著作,一类是收集过去文章整理而成的文集,一类是找几个人,你写一篇我写一篇,攒出来的书。在我心中,只有第一类才真正的算作书,当今出版业发达,人人都可以出书,但是第一类书籍比重不超过1%。尽管廉思先生社会事务繁多,但是《无图之旅》仍是是基于严谨的调查,周密的分析完成一部原创性著作,全书字字珠玑、没有一句废话,在处处是学术快餐(或学术垃圾)的时代,这已经是难得的奢侈品了。

我极少写读后感,因为觉得差的书不值得点评,好书又不敢随便评,算起来应作者或出版社之邀请,仅为四部著作做过点评:潘鸣啸(Michel Bonnin)的《失落的一代》,傅高义(Ezra Vogel)的《邓小平时代》,吴敬琏先生的《中国改革进程》和胡德平先生的《与时俱进的民营经济》。这篇读后感是自告奋勇、自己有感而发的一篇,表达对3.7亿青年群体的敬意,也表达对学者认真原创的敬意。