锤子落在铁砧上，火星四溅。莫生俊把烧红的铁块从炉子里夹出来，放在铁砧上，左手用钳子夹紧，右手抡锤。叮当，叮当，叮当。节奏不紧不慢，像一首唱了几十年的老歌。铁块在他手下慢慢变了形，从一个粗糙的方坯，变成了一把锄头的雏形。
他在这个铁匠铺里打了五十年的铁。从十三岁跟着父亲学徒，到六十三岁满头白发，他的青春、壮年、暮年，都化在了这一锤一锤的敲打声里。五十年里，他打出了数不清的东西——镰刀、锄头、菜刀、铲子、马掌、门环。每一件都结实、耐用，用上十几年不成问题。村里人说莫师傅打的菜刀，切肉不卷刃；莫师傅打的锄头，挖地不崩口。他的手艺是方圆几十里最好的。
但手艺再好，也挡不住时代变了。收割机下地了，镰刀没人用了；拖拉机耕地了，锄头没人用了；家家户户用上了不锈钢菜刀，手工打的铁刀再快也没人买了。他的铁匠铺一年比一年冷清，有时候一整天听不到一声敲门声。但他还是每天生炉子，把火烧得旺旺的，把铁砧擦得锃亮。老伴说：“没人来了你还打什么？”他说：“铁不打会生锈，手不练会生疏。”
今天上午，邻村的老赵来了。老赵八十多岁了，拄着拐杖，走了十几里路。他拿来一把锄头，说锄头松了，让莫生俊帮他用钉子钉一下。莫生俊接过来看了看，那把锄头是他三十年前打的，木柄换了三四次，锄板还是原来的，豁了几个口子，磨得锃亮。他翻过来看背面，还隐约能看到自己打的钢印——“莫”。他说：“老赵，这把锄头该退休了，我给你打把新的吧。”老赵摇摇头：“不换了。这是我爹传给我的，他用了十几年，我用了二十多年，够本了。你给我钉钉就行。”
莫生俊没有再说什么。他把锄板卸下来，在砂轮上磨了磨，又把木柄削了削，重新装好，钉了三颗钉子，锤实了。他在铁砧上试了试，锄板不晃了。他把锄头递给老赵，老赵接过去，在地上磕了磕，满意地点点头。“多少钱？”“不要钱。你走这么远的路来看我，我还收你钱？”老赵笑了笑，拄着拐杖慢慢走了。莫生俊站在门口，看了很久。
傍晚，他把炉火熄了。炉膛里的炭火从红变暗，从暗变灰，最后成了苍白的一堆。他把锤子、钳子、砧子上的铁锈擦干净，收进了木箱。五十年了，这是他第一次主动熄火。以前他也熄过火，但那是收工，明天还会再点着。今天不一样了。他知道自己不会再点着了，点着也没人来。
他站在空荡荡的铁匠铺里，闻着空气中残留的铁锈和炭火的味道。那是他闻了五十年的味道，比任何气味都熟悉。他深深地吸了一口，然后关上了门。
门关上的声音很轻，但他觉得震耳欲聋。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴