1
1956年深秋，台北的天总是灰扑扑的，像蒙了一层洗不掉的旧布。
士林区那家陆军总医院的三楼，走廊尽头有一间病房，门关得严严实实。门口没挂牌子，也没人守着。偶尔有护士推着药车经过，朝里面瞥一眼，又低头走开了。
病房里躺着的人，叫毛人凤。
这名字搁在十年前，全中国怕是没几个人不知道。军统局局长，戴笠的接班人，蒋介石跟前最得力的"暗里人"。多少人听到这三个字，后背就发凉。多少案子，多少条人命，多少整宿整宿的审讯室惨叫，都跟这个名字挂着钩。
可这会儿，躺在病床上的毛人凤，瘦得像一把干柴。两个腮帮子深深凹进去，颧骨高高耸着，皮包着骨头，连眼窝都塌了。被子底下的身子蜷缩成一团，肚子却鼓着——那是腹水，肝癌晚期的标配。他身上插着管子，氧气瓶在床头呼呼地响，像个随时会断气的老风箱。
整间病房里，只有一个人守着他。
他老婆，向影心。
向影心这个女人，也不是普通人。当年在军统的时候，她是出了名的交际花，长得漂亮，手段了得，替毛人凤办过不少见不得光的事。两个人是在重庆认识的，那时候毛人凤还只是军统里一个不起眼的小角色，向影心已经是圈子里有名的人物了。后来两人结了婚，一路走到台湾。
此刻的向影心，头发散乱，眼眶红肿，跪在床边，一只手紧紧攥着毛人凤枯瘦的手指。她已经好几天没合眼了。
毛人凤的那些老部下，一个都没来。
不是不知道他病了。整个台北的官场都知道，毛局长快不行了。可就是没人来。以前那些围着他转的人，那些一口一个"毛座"叫得亲热的人，那些过年过节提着礼物上门拜年的人，全消失了。
有的是不敢来。毛人凤跟蒋经国斗了好几年，现在蒋经国赢了，谁敢这时候往毛人凤跟前凑，那不是明摆着跟太子爷过不去吗？
有的是不想来。墙倒众人推，这道理谁都懂。毛人凤眼看着就要咽气了，这时候去看他，除了惹一身晦气，还能图什么？
还有的，是已经站到对面去了。叶翔之那些人，原来都是毛人凤的人，现在全成了蒋经国的心腹。他们不光不来看毛人凤，还在外面四处活动，生怕别人把自己跟毛人凤扯上关系。
人情这东西，在权力面前，薄得跟纸一样。
毛人凤其实都知道。他虽然大部分时间都在昏迷，但偶尔清醒的时候，秘书会小声跟他汇报外面的事。谁来看过他，谁没来，谁在外面说了什么话，他都听着。
他不说话。就闭着眼睛听。听完了，嘴角动一动，也不知道是想笑还是想哭。
这个人这辈子，最擅长的就是忍。
2
说起毛人凤这个人，得从头讲。
他是浙江江山人。江山那个地方，出过不少厉害角色，戴笠也是江山人。毛人凤比戴笠小几岁，两人算老乡。但毛人凤进军统的时候，跟戴笠的起点差了十万八千里。
戴笠是什么人？黄埔六期毕业，蒋介石的贴身保镖出身，脑子活，胆子大，心狠手辣。他一手拉起了军统这个摊子，从无到有，从几个人到十几万特工，那是真本事。
毛人凤呢？他最早进军统，干的是文书。就是管管文件、抄抄档案、整理整理材料。说白了，就是个坐办公室的。
他枪法不行，军事不懂，情报分析更谈不上。你让他去搞一次暗杀行动，他能把计划写得漏洞百出。你让他去审一个犯人，他问不出三句话就卡壳了。
但这个人有一样东西，是军统里谁都比不了的。
他能装。
什么叫能装？就是你跟他打交道，永远觉得这个人好。太好了。好得不像话。
谁找他借钱，他二话不说就掏。谁受了委屈找他诉苦，他拍着你肩膀，说的话比你亲哥还暖心。谁在工作上犯了错，怕被上面追究，去找他帮忙，他笑眯眯地说没事没事，我去说说。
军统上上下下，几百号人，没有一个说毛人凤不好的。大家都觉得，毛先生这人，忠厚，老实，是个大好人。
连戴笠活着的时候，都被他骗过。
戴笠这个人，看人是有一套的。他手底下那帮人，什么德行，他心里门儿清。唐纵是文职出身，稳重但没冲劲。郑介民是搞情报的，脑子好使但贪。毛人凤呢，戴笠一开始也觉得他就是个老好人，没什么威胁。
但有一次，戴笠私下跟身边的人说了一句话。那话后来传了出来，在军统内部成了名言。
戴笠说："毛人凤这个人，你看他笑的时候，就是最危险的时候。"
这话什么意思？就是说毛人凤的笑，不是真笑。他笑的时候，心里在算计你。你以为他对你好，其实他在给你挖坑。你以为他是你朋友，其实他在等你露出破绽，然后一刀捅进去。
戴笠看得准。可惜他死得太早了。
1946年3月17日，南京那边下着大雨。戴笠坐的那架军用运输机，在江宁板桥镇的岱山上撞了。机上所有人，连同戴笠本人，全部遇难。
消息传回重庆军统本部的时候，整栋楼都乱了。
戴笠一死，军统这艘大船，船长没了。谁来接？
当时摆在台面上的，有三个人。
第一个，唐纵。军统的"文胆"，资格最老，在军统干了十几年，稳重，不冒进，各方面都挑不出毛病。
第二个，郑介民。军统的"军师"，懂军事，跟各方面关系都处得不错，人缘好。
第三个，就是毛人凤。
按理说，毛人凤排不上号。他资历不够，能力也不是最突出的。可最后坐上那个位子的，偏偏就是他。
怎么上去的？
一个字，忍。两个字，能装。三个字，下黑手。
他先对付郑介民。郑介民这个人，什么都好，就是有一个毛病——贪。毛人凤抓住这一点，暗中搜集证据，然后捅到蒋介石那里。蒋介石最恨手下贪腐，一看材料，火冒三丈，把郑介民骂了个狗血淋头，直接靠边站了。
然后他再对付唐纵。唐纵这个人不贪，不好抓把柄。毛人凤换了个路子，他不整唐纵本人，他整唐纵身边的人。今天说这个人有问题，明天说那个人不可靠，搞得唐纵在军统里处处掣肘，干什么都不顺。唐纵是个聪明人，看出来毛人凤在排挤他，干脆主动请调，去了内政部当警察总署署长，把军统的位子让了出来。
两个对手都走了。毛人凤笑呵呵地坐上了军统局局长的椅子。
那一年，是1946年。
他四十七岁。从军统一个管文书的小角色，爬到局长，他用了将近二十年。
3
到了台湾以后，毛人凤觉得自己终于可以放开手脚干了。
在大陆的时候，他虽然名义上是军统局长，但头上压着蒋介石，旁边有各路军头盯着，还有 CC 系、政学系那些人在背后使绊子。他活得憋屈，很多事想干干不了，很多人想整整不动。
到了台湾，不一样了。
蒋介石退到那个海岛上，一切从头来。岛上就那么大点地方，谁说了算，一目了然。蒋介石要搞"白色恐怖"，要抓"共谍"，要整肃内部，要把台湾变成铁桶一块。这些事，全得靠特务来干。
而特务这一块，就是毛人凤的地盘。
他成了蒋介石在台湾的"夜里人"。什么叫夜里人？就是白天的事归别人管，天黑以后的事，全归他。抓人、审人、杀人、灭口，这些见不得光的脏活累活，蒋介石不方便出面的，都交给毛人凤。
全台湾的宪兵、警察、特务，名义上各有各的头。宪兵司令部是彭孟缉，警务处是乐干，调查局是皮以书。但实际上，这些人都得看毛人凤的脸色。保密局虽然名义上是"国防部情报局"，级别不算最高，但毛人凤手里握着蒋介石的信任，谁敢不听？
那段时间，毛人凤是真的风光。
他住在台北市中山北路的一栋小洋楼里，院子不大，但收拾得干干净净。家里请了厨师，请了保姆，出门有车。他每天早上起来，先在院子里打一套太极，然后吃早饭，看报纸，处理文件。下午去保密局坐班，晚上回家陪老婆孩子。
日子过得像个正经的大官。
他手下的特务，在台湾到处抓人。那几年，台湾的监狱里关满了人。有的是真的共产党，有的是被冤枉的，有的是因为跟谁有仇被举报的。毛人凤不管这些，他只管执行。蒋介石说抓谁，他就抓谁。蒋介石说放谁，他就放谁。
他觉得自己这辈子值了。从一个管文书的小角色，混到今天这个份上，手下几万人，全台湾的暗面都在他手里攥着。这不就是他想要的吗？
可他忘了一件事。
蒋介石不是一个人。蒋介石有个儿子。
蒋经国。
4
蒋经国这个人，毛人凤一开始真没放在眼里。
不光毛人凤，军统那帮老江湖，没几个把蒋经国当回事的。
为什么？因为蒋经国在上海栽过一个大跟头。
1948年，蒋经国奉蒋介石之命，去上海"打老虎"。什么叫打老虎？就是查贪官，查豪门，查那些发国难财的大家族。蒋经国到了上海，摩拳擦掌，先拿孔祥熙家的人开刀，又抓了好几个大商人。一时间，上海滩风声鹤唳，人人自危。
结果呢？碰了一鼻子灰。
孔祥熙是谁？那是蒋介石的连襟，宋美龄的亲戚。蒋经国查到孔家头上，宋美龄一个电话打到蒋介石那里，蒋介石立马把蒋经国叫回南京。上海的打虎行动，虎头蛇尾，不了了之。
这事在国民党内部传得沸沸扬扬。大家私底下都笑，说蒋经国就是个愣头青，有勇无谋，成不了大事。
在毛人凤这些老特务眼里，蒋经国就是个毛头小子。你爹是总统又怎么样？搞特务这一行，靠的是经验，是手段，是在刀尖上舔血的本事。你一个在苏联待了十几年的公子哥，懂什么？
毛人凤错了。
蒋经国在上海栽了跟头以后，没有消沉。他回到南京，关起门来想了很久。他想明白了一件事：在国民党这个摊子里，光有"太子"的身份没用。你爹能护你一时，护不了你一世。你要想站稳，得有自己的人，自己的刀把子。
刀把子是什么？
军队。警察。特务。
军队不好碰。台湾的军队，捏在陈诚那帮老将手里，蒋经国一时半会儿插不进去。
但特务系统，可以动。
而且，蒋介石也正有这个意思。
蒋介石老了。他七十一岁了，身体一天不如一天。他得为儿子铺路。情报系统是政权的命根子，这个东西必须牢牢抓在自家人手里。毛人凤再忠心，那也是外姓人。万一哪天蒋介石不在了，毛人凤会不会听蒋经国的？谁敢打这个包票？
所以，蒋介石开始布局了。
1950年，蒋介石在台湾"复行视事"，重新当了"总统"。就在这一年，蒋经国被任命为"总统府机要室资料组主任"。
这个官名听着不大，但权力大得吓人。
全台湾所有的情报资料——哪个单位有多少特工，哪个特工叫什么名字，干过什么事——都要在蒋经国这里备案。哪一笔秘密经费，多大的数目，花在什么地方，都要经过蒋经国的手。
换句话说，毛人凤手下有多少人，花多少钱，干什么活，蒋经国全都知道。
紧接着，蒋经国又当上了"国防会议副秘书长"。国防会议是干什么的？名义上是协调军队和情报系统的高级机构。但实际上，它的核心职能就一个：管住所有的情报单位。
保密局、宪兵司令部、调查局、警务处……这些单位名义上各有各的局长，各有各的头。但现在，它们上面多了一个"蒋主任"。
所有的事，都得先过蒋经国这一关。
毛人凤的感觉，就像吃饭吃到一半，突然有人往你碗里伸了一双筷子。
你辛辛苦苦几十年，从军统一个文书爬到局长，手里这碗饭，你凭什么一来就动？
他心里憋着一股火。那股火烧得他晚上睡不着觉，翻来覆去地想，怎么把这双筷子给挡回去。
但他不敢明着来。
他最擅长的是什么？是笑。
所以他在公开场合，对蒋经国客客气气的。开会的时候，蒋经国坐主位，他坐旁边，一口一个"经国兄"，汇报工作的时候恭恭敬敬，态度好得挑不出一点毛病。
蒋经国来保密局视察，毛人凤亲自在门口迎，陪着转一圈，介绍这个介绍那个，笑得脸上的褶子都堆起来了。
但暗地里，他开始磨刀了。
5
毛人凤磨的第一刀，砍向了蒋经国的人。
他盯上了一个叫毛邦初的。
毛邦初是蒋经国的心腹，负责在美国给台湾空军搞采购。那可是个肥差。美国那边的军火商，一个个都是人精，要把东西卖给台湾，得过毛邦初这一关。过关费是多少，全看毛邦初的心情。
毛人凤在美国也有眼线。他一声令下，那边就开始查。
查了没多久，证据就齐了。毛邦初收了美国军火商的回扣，金额大得吓人。具体多少，说法不一，有的说几十万美元，有的说上百万。反正不是个小数目。
毛人凤拿着这些材料，亲自跑去见蒋介石。
他打的算盘很精。他不直接跟蒋经国翻脸，他先把蒋经国手下的人搞掉。一来让蒋经国心疼，二来让所有人看看，你这个什么"蒋主任"，连自己人都罩不住，还谈什么领导情报系统？
蒋介石看了材料，果然火了。把蒋经国叫到官邸，当着宋美龄的面，把他骂了个狗血淋头。问他怎么用的人，问他知不知道毛邦初在外面干了什么，问他是不是眼睛瞎了。
蒋经国被骂得脸色铁青，从官邸出来的时候，嘴唇都在抖。
毛人凤听说了这事，心里乐开了花。他回到办公室，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。
他觉得这一仗，赢了。
蒋经国挨了骂，没有急着反击。他身边有高人。
谁？郑介民。
就是当年被毛人凤用阴招搞下去的那个郑介民。
郑介民跟毛人凤是死对头，这事军统的人都知道。当年争局长位子的时候，毛人凤把郑介民整得灰头土脸，郑介民一直咽不下这口气。如今蒋经国要收拾毛人凤，郑介民第一个跑来献计。
他教蒋经国一招：釜底抽薪。
什么意思？毛人凤凭什么横？凭他手里有人。整个军统系统，从上到下，都是他的人。你要是把这些人一个一个拉过来，毛人凤就成了光杆司令。到那时候，他还横什么？
蒋经国听了，点了点头。
他第一个下手的对象，叫叶翔之。
叶翔之是保密局第二处处长，毛人凤手下最得力的干将。这个人办案子是一把好手，军统在大陆的很多大行动，都是他具体操办的。毛人凤对他器重得很，当左膀右臂用。
蒋经国派人去找叶翔之"谈谈"。
谈什么？不威胁，不恐吓。就是坐下来喝喝茶，聊聊天，说说形势。
"叶处长，你在保密局干了这么多年，功劳不小。但你想过没有，将来呢？毛局长还能干几年？他要是退了，你怎么办？"
"经国主任这边，正缺你这样的人才。你要是愿意过来，前途不比现在差。"
叶翔之是个聪明人。他看得清形势。太子爷要收权，这是大势所趋。毛人凤跟蒋经国斗，迟早要输。自己跟着毛人凤一条道走到黑，能有什么好下场？
不如趁早投诚。
叶翔之倒了。
这一倒，就像多米诺骨牌。军统内部的骨干，一个接一个被蒋经国挖了过去。今天走一个处长，明天走一个站长，后天又走一个组长。保密局的架子还在，里面的人已经换了大半。
毛人凤慌了。
他没想到蒋经国来这一手。这招他太熟了——分化瓦解、策反收买。这本来是他的看家本领。当年他整郑介民、整唐纵，用的就是这套。如今，这套手段被原封不动地用在了他自己身上。
他恼羞成怒，决定拼了。
他要告叶翔之。
毛人凤搜集了叶翔之收受贿赂的证据。多少呢？一百七十根金条。叶翔之在办一个案子的时候，收了当事人一百七十根金条，把案子压了下来。这事做得隐秘，但毛人凤是干什么的？他要查一个人，还能查不出来？
毛人凤拿着这份材料，准备直接捅到蒋介石那里。
他想的是：你蒋经国不是要保叶翔之吗？好，我把他的贪腐铁证摆在你老子面前，看你还有什么脸替他说话。
叶翔之听说毛人凤要告他，吓得魂飞魄散。连夜跑去找蒋经国。
"蒋主任，救救我！毛局长要置我于死地！"
蒋经国看着叶翔之那副惊慌失措的样子，笑了。
"叶处长，别怕。这件事，我去跟父亲说。"
当天晚上，蒋经国去了官邸。
他进门的时候，手里什么材料都没带。他不跟蒋介石讲什么证据不证据、法律不法律。他就说了一句话：
"父亲，叶翔之这个人，对我还有用。"
蒋介石看着儿子，沉默了一会儿，点了点头。
第二天一早，毛人凤兴冲冲地跑到官邸。他把叶翔之的黑材料恭恭敬敬地呈上去，一条一条地汇报，说得口干舌燥。
他汇报完了，等着蒋介石拍桌子，等着下令查办。
蒋介石把材料往桌上一扔。
他没有骂叶翔之。
他骂的是毛人凤。
"你们到底怎么回事？叶翔之明明是个好官员，为什么非要整他？你们这些人，就只知道窝里斗！"
毛人凤站在那里，脑子里嗡的一声。
他全明白了。
这不是谁对谁错的问题。这不是叶翔之贪不贪的问题。这是谁是自己人的问题。
叶翔之是蒋经国的人。蒋经国是蒋介石的儿子。他毛人凤算什么？
他站在官邸的大厅里，后背一下子就被汗浸透了。从官邸出来，被台北十月的风一吹，透心凉。
他知道，大势已去。
6
1954年，蒋介石动手了。
他下令全面改组情报系统。新成立一个"国家安全局"，直接隶属于蒋经国负责的"国防会议"。保密局被降格，改名为"国防部情报局"。
名字变了，级别降了，权力更是被抽走了十之八九。
毛人凤还挂着局长的头衔，但那就是个空架子。全台湾的特工系统，全部归入蒋经国门下。各单位的经费，要蒋经国签字。各单位的行动，要蒋经国批准。各单位的人事任免，要蒋经国点头。
蒋经国成了真正的"特工王"。手下掌握着宪兵、调查局、情报局、警务处、海外工作会……所有加起来，超过五万特工。五万双眼睛，盯着台湾岛的每一个角落，每一条街，每一户人家。
毛人凤呢？
他的"情报局"，只剩下一个对大陆搞情报的壳子。而且这个壳子里面的人也保不住。蒋经国派人往里面"掺沙子"，老军统的人被一批批调走，新的骨干全是蒋经国在"石牌训练班"培养出来的年轻特工。
石牌训练班是什么地方？那是蒋经国自己办的特工学校。里面出来的人，只认蒋经国，不认毛人凤。你毛人凤让他们往东，他们先看看蒋主任的脸色。
毛人凤彻底输了。
他憋屈。他气不过。他不甘心。
但他没有办法。在权力面前，任何不甘心都是白搭。
他开始失眠。整夜整夜地睡不着，躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去地想。想戴笠，想当年在军统的日子，想那些被他整过的人，想那些他整人的手段。想着想着，他会突然笑一下，然后又突然叹一口气。
他的身体，就是在这种极度的憋屈和压力之下，一点一点垮掉的。
1956年5月的一天，毛人凤去参加一个军事会议。
会上，他又见到了蒋经国。
两个人隔着会议桌坐着，客客气气地点头致意。蒋经国还对他笑了一下，问了一句"毛局长身体怎么样"。
毛人凤也笑，说"还好还好，托经国兄的福"。
就是蒋经国那一笑，让毛人凤心里像被针扎了一下。
他太熟悉这种笑了。因为这就是他自己笑了一辈子的方式——笑里藏着刀。
他突然觉得一阵天旋地转。眼前一黑，腿一软，整个人往前栽。旁边的人赶紧扶住他，七手八脚地送到医院。
检查结果出来的时候，所有人都愣了。
肝癌。晚期。
这个杀人无数的特务头子，被癌细胞判了死刑。
7
毛人凤住院以后，蒋介石那边没有什么大的表示。倒是蒋经国，做了一件让很多人意外的事。
他没有幸灾乐祸，没有趁机再踩一脚。他让人包了一叠厚厚的美元，派人送到毛人凤的病房。
同时带了一句话："请毛局长安心养病，不要去工作了，身体要紧。如需赴美治疗，费用这边来解决。"
周围的人都说，蒋主任仁义，以德报怨，真是君子风度。
毛人凤接过那个信封的时候，手抖得厉害。
他翻开信封，看了一眼。里面全是花花绿绿的美金大钞，厚厚一叠。
他没有感动。
他的脸上，闪过了一种极其复杂的表情。
怎么说呢？就像一个下棋下了一辈子的老棋手，终于看到对手落下最后一颗子——将军，绝杀，无路可走。
毛人凤太清楚这笔钱意味着什么了。
他自己就干过无数次这种事。当年他在军统内部整人，用的就是这个套路。先把你整得半死，等你彻底没了还手之力，再给你送钱、送温暖、送笑脸。
这送的不是钱。是一道催命符。
翻译过来就是：你已经不是对手了。你已经没有威胁了。我们是胜利者，你是失败者。这钱，是给你的遣散费。你拿着钱，滚吧。
毛人凤捏着那叠钱，靠在病床上，眼泪一下子就涌了出来。
他嚎啕大哭。
旁边的人面面相觑，都以为他是感动的。只有他老婆向影心知道，他不是感动，是绝望。
就在同一天，病房的床头柜上，还多了一个果篮。
也是蒋经国派人送来的。
果篮里水果不多，就两样。
一个橘子。一个梨。
毛人凤哭完之后，一抬眼，看到了那个果篮。他的目光落在那两样水果上，脸上的表情一下子就凝固了。
他死死盯着那橘子和梨，眼睛瞪得溜圆。
然后他整个人像被雷劈了一样，浑身一颤，又嚎哭起来。
旁边的人都不明白。不就是两个水果吗？送橘子送梨，这不是很平常的事吗？探病送水果，天经地义啊。
直到一个跟随毛人凤多年的江山老部下凑近一看，脸色刷地白了。
他哆哆嗦嗦地对向影心说了一句话。
向影心听完，差点当场晕过去。
那个老部下说的是："在咱们江山话里，'橘'和'绝'同音……'梨'和'离'同音……"
一个橘子，一个梨。
绝离。
翻译成大白话：你该走了。永远地走。从这个世界上消失。
向影心的腿一软，一屁股坐在了地上。
她跟毛人凤过了一辈子，见过他在军统怎么收拾人。毛人凤这辈子最擅长的一招，就是一边对人好，一边给人挖坟。他整谁，从来不疾言厉色，不拍桌子骂娘。他就是笑眯眯地给你安排一切——升你的官，给你发钱，替你安排好去处。你正美滋滋的时候，脖子上的绳套就收紧了。
现在，轮到她丈夫自己了。
蒋经国送这两个水果，不是在威胁。是在道别。
更狠的是，这不是来自敌人的道别，而是来自"自己人"的道别。这就彻底断了毛人凤所有的念想。
你不是我的敌人，不值得我宣战。你已经出局了，我只是来送送你。
这比打他一枪还让人绝望。
毛人凤哭完了，挣扎着坐起来，对向影心说了一句话。
"我不去美国了。"
向影心急了："为什么不去？去美国，也许还能……"
毛人凤摆摆手，打断了她。他嘴唇哆嗦着，挤出几个字。
"去了……就回不来了……"
他不傻。他心里比谁都明白。肝癌晚期，癌细胞已经全身扩散了，去了美国，顶多也就是多拖三五个月。但更要命的是另一件事。如果他去了美国，就真的彻底"离"开了权力中心。远离了蒋介石的视线，远离了台北的官场，到最后，连"情报局局长"这顶虚帽子，怕都戴不住了。
人还没死，那边追悼会可能已经替他开完了。
他必须留在台北。咬着牙，撑着最后一口气，死在蒋家父子看得到的地方。
这是他最后的倔强。
蒋经国知道毛人凤不去了，只淡淡说了一句："那就好好养着。"
然后就没有然后了。他再也没有来看过毛人凤，也没有再派人来问过。
那个信封，那个果篮，已经把该说的话都说尽了。
8
毛人凤的病，一天比一天重。
肝癌晚期的疼，不是人受的。止痛药后来压根不管用了，吗啡打进去也只能管一小会儿。癌痛发作的时候，这个曾经杀人如麻的特务头子，痛得像虾米一样蜷缩在床上，浑身大汗淋漓，喉咙里发出嘶哑的低吼。
向影心到处找偏方，求遍了台北的名医。她甚至跑到寺庙里去求香灰，回来冲水给毛人凤喝。毛人凤什么也吃不进去，人瘦成了一把骨头，眼窝深深地陷下去，肚子却因为腹水肿胀起来，像怀胎七八个月。
这个曾经威风八面的军统掌门，如今躺在病床上，大小便都要人伺候。
他常常昏迷。昏迷的时候，嘴里会含混不清地冒出一些人的名字。有时是"戴老板"，有时是"蒋先生"。有一次他醒来，抓着向影心的手，眼睛里露出少见的清醒。
他说："我这一辈子，替人干了太多缺德事。到头来，自己的下场，比谁都窝囊。"
他又说："还不如当年，跟戴老板一起走了好。"
向影心捂着嘴，不敢哭出声。
那段时间，台北正是盛夏。病房里的电扇咯咯地转，窗户开着一点缝，灌进来的风又热又湿，黏糊糊地贴在人身上。毛人凤躺在床上，一动不动，只有眼珠子偶尔转一转。
没人来看他。
他以前那些门生故吏，一个也不见踪影。那些喝酒拍胸脯的"老部下"，听说毛局长要倒了，躲得比谁都快。有的人甚至已经跑到蒋经国面前，把毛人凤的老底翻了个遍，说了无数的坏话，表忠心表得比谁都积极。
叶翔之现在当上了"大陆工作处处长"，风光无限。蒋经国又办了一期石牌训练班，又培养了上千新特工。全台湾的特务，都只认蒋主任，没几个人记得毛局长了。
毛人凤听秘书汇报这些事的时候，闭着眼睛，从喉咙里挤出一声低沉的叹息。
那叹息声，在空荡荡的病房里，听着让人心里发堵。
9
1956年9月底，毛人凤到了弥留之际。
那几天他的神志非常混乱。一会儿清醒，一会儿糊涂。有时候会突然惊恐地睁大眼睛，盯着天花板，仿佛那上面站着什么可怕的东西。
没有人知道他最后在想什么。是那些死在他命令下的冤魂？还是那个让他功败垂成、彻底取代他的蒋太子？又或者，是戴笠？
戴笠这个人，毛人凤跟了他十几年。戴笠活着的时候，毛人凤在他面前永远是那个笑眯眯的、忠厚老实的毛人凤。戴笠死了以后，毛人凤踩着他的尸骨爬上了局长的位子。
这辈子，他对得起谁？对不起谁？他自己怕是也算不清了。
1956年10月14日，黄昏。
台北的秋意刚有一点影子，天边烧着一片血红血红的晚霞。那种红，红得不正常，像是天上有人泼了一盆血。
病房里昏暗安静。
毛人凤的呼吸声越来越轻，越来越慢，像一盏快烧完的油灯，火苗一闪一闪的，随时都会灭。
向影心守在他床边，抓着他枯瘦的手。那只手已经没有什么温度了，干干的，像一截树枝。
几个家人站在一旁，神色凄然。
忽然，毛人凤睁开了眼睛。
那是回光返照。他的眼神，在最后一刻变得异常透亮，像是突然看穿了什么。
他嘴唇动了动，好像要说什么。
向影心赶紧把耳朵凑过去。
毛人凤用了生命最后的力气，喃喃地吐出了几个字。
"戴老板……戴老板……我来了……"
然后，他喉咙里咕噜一声。手一松。
脸上那道深不可测的"笑面虎"神情，永远凝固住了。
这个掌管国民党特务机关数年、杀人如麻、权倾一时的男人，在他五十八岁这一年，咽下了最后一口气。
病房里顿时哭声一片。
10
消息传出去，国民党高层没什么太大的震动。一些人私下里交头接耳几句，也就散了。对蒋介石来说，毛人凤已经是过气的旧臣，用完了就完了。对蒋经国来说，只是一块已经踢开的绊脚石，踢都踢了，还看它干什么？
毛人凤的葬礼，冷清得让人看着心酸。
追悼会上，来的人稀稀拉拉。昔日军统的老兄弟，没来几个。那些靠他提拔、靠他赏饭吃的人，都躲得远远的。有几个来了的，也是站在角落里，敷衍了事，连香都没上完就走了。
据说，蒋介石后来在宋美龄的劝说下，才追赠毛人凤为"陆军二级上将"，算是给了个面子。但那道追赠令被送到主管签字的蒋经国那里时，被压了很久很久。
以至于官场上私下有人刻薄地讥讽，说毛人凤这上将是"黑市上将"——死了以后才发的官，跟黑市上的紧俏货一样，不值钱。
毛人凤活着的时候输了，死了以后还没赢。
他这一辈子最大的不甘心，就是到死，都没能真正坐稳他想要的那个位子。
很多年以后，台北近郊曾经有一座不起眼的墓。墓碑上的字，是于右任题的。后来因为城市改建，墓迁走了，原址已经找不到什么痕迹。野草疯长，连一点旧日的影子都没留下。
偶尔有研究那段历史的人，翻到1956年的老报纸。毛人凤的死讯，被挤在社会新闻版的角落里，只有豆腐干大小的一块。而在同一年的报纸头版上，蒋经国视察各地的报道，字大标题醒目，一篇接一篇，铺天盖地，满是簇新的风光。
台北的秋天又来了，风吹过那片荒地，什么也没留下。
热门跟贴