打开网易新闻 查看精彩图片

一说到“狂人”,很多人往往想到鲁迅先生的《狂人日记》。

但“狂”在中国思想史上,其实极古老也极复杂。而且,最早把“狂”从负面意义中翻转出来,并赋予它正面价值的人,竟然是孔子。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《论语》里那句著名的话,几乎可以看作中国“狂者精神”的总纲:“不得中行而与之,必也狂狷乎!狂者进取,狷者有所不为也。”图片来源:影视剧《孔子》 (2010)。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在孔子这里,“狂”不再只是狂妄、轻躁、失常,而是一种不肯媚俗、敢于进取、人格独立的精神气象;“狷”则是不肯苟同、不愿随波逐流的节操与守持。

在《六经智慧:中国文化的永恒价值》里,刘梦溪先生把“狂狷”提炼为中国文化六大价值理念之一,专门以整整一章来梳理它在中国历史上的流变。读完你会发现,中国历史上最有创造力、最有风骨、最有光彩的一批人物,身上往往都带着一点“狂”气。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

文史学者刘梦溪从“六经”中抽绎六大价值理念:爱敬、诚信、忠恕、知耻、和同、狂狷。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

没有这点“狂”,他们很难成为他们自己;没有这点“狂”,中华文明也会失掉许多最耀眼的时刻。如果从中选出十位最能代表“狂者精神”的人物,那么每一幕都让人深受震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

中华文明中的“狂言狂语”,哪一句最得你心?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

01

打开网易新闻 查看精彩图片

盖宽饶:刚直高节之狂

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

汉宣帝的时候,有一位被后世经常提起的狂直之士盖宽饶,他的官职不高,仅为谏议大夫行郎中户将事。但他“为人刚直高节,志在奉公”,每遇不符合规制的擅权不德之举,无论是何背景靠山,一例弹劾之。

皇太子的外祖父、平恩侯许伯的豪宅落成,丞相、御史们纷纷前往祝贺,唯宽饶不去,许伯特请,乃往,但颇不乐见场面的浮华。

因一位少府起舞并沐猴斗狗,盖宽饶看不下去了,不禁目视华屋而叹道:“美哉!然富贵无常,忽则易人,此如传舍,所阅多矣。唯谨慎为得久,君侯可不戒哉!”说完即离去。

席间许伯让他慢慢饮酒,他说:“无多酌我,我乃酒狂。”在场的丞相魏侯说:“次公醒而狂,何必酒也?” 但这个狂直之士,终因直言批评皇帝重用宦官,而被处以大辟,未及行刑宽饶已“引佩刀自刭于北阙下”。

02

打开网易新闻 查看精彩图片

阮籍:佯狂、酒狂、幽愤之狂

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

刘孝标注引王隐《晋书》说:“魏末阮籍,嗜酒荒放,露头散发,裸袒箕踞。”

阮籍无目的地驾车出游,有路则行,无路便痛哭而返;看到当垆卖酒的邻人之妻有美色,他就黏着不断去喝酒,喝醉了还一头睡在那位美妇身边;听说一个美色女子未嫁而死,尽管与其家人素不相识,也跑去大哭一场。

这种“狂”,属于半是佯狂半酒狂,也许还要加上一点色狂。他们幽愤于心,放浪于外,口不论人过,眸子判然。

03

打开网易新闻 查看精彩图片

嵇康:忤世之狂、清醒之狂、美骏之狂

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

史载:“谯郡嵇康,文辞壮丽,好言老、庄,而尚奇任侠。”(《三国志·魏书》王粲传附)此可知其思想渊源之所从出,而“尚奇任侠”一语,证明他在行动上也是很特立独出的。

据说嵇康是个罕见的美男子,一米八二(魏制七尺八寸)的身高,不像魏晋其他名士,为打扮自己可能还要搽粉之类。美而有风骨,有英姿,则嵇康之狂,又不止于佯狂和诞狂,同时也是清醒之狂和美骏之狂。

阮、嵇虽同为狂者,但阮往往“河汉大言,不着边际”,而嵇康之狂,则“一狂而夸泛一狂而刺切”,两相比较,可以见阮嗣宗和嵇叔夜不同之为人也。因此当嵇康步入不惑之年,终于被司马氏投入狱中。

嵇康临刑之际,出人意料地抚奏了一曲《广陵散》,曲罢发为感慨:“《广陵散》于今绝矣。”(《世说新语·雅量》)然后从容就戮。

04

打开网易新闻 查看精彩图片

陶渊明:东晋龙德之狂

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

魏晋的玄远任达狂诞之风,一直持续到南北朝尚有风流余绪存焉。陶渊明的归隐田园,未尝不是此一风气的一个归结点。

陶渊明回归到了可以使自己安身立命的“田园”。魏晋南北朝时期士人由“魏阙”到“竹林”再到“田园”的精神巡游路向的转变,不仅是生活道路的转变,也是个体生命的归宿和精神理想栖居之所的转变。

袁宏道认为陶渊明是有“龙德之性”的人,其狂应是“龙德之狂”,而不同于“骚坛曲社之狂”。

05

打开网易新闻 查看精彩图片

李白:盛唐第一狂人

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

李白可谓天字第一号“狂人”。“狂人”“狂痴”“狂客”“狂夫”“佯狂”“清狂”,不一而足。他自喻的带“狂”字的称号就有这许多。

李白才高,本性天真,性情中原有狂放的一面;却又嗜酒,便狂上加狂了。这样的性格,自然不为世所容。

所以杜甫始终担心他的老友的处境,《不见》一诗不得已直抒胸臆:“世人皆欲杀,吾意独怜才。”李白是因狂而不遇,复又因不遇而更狂。李白的狂是盛唐的狂,盛唐人物原本都带有三分狂气。

唐的开元天宝时期是多元文化达至鼎盛的开放时代,为诗人、作家、知识分子的恣意张狂,提供了适宜的环境和土壤。他们的狂,是多士之狂,是透心透肺的狂,是健康益智的狂,而没有魏晋之狂的辟戾之气。

06

打开网易新闻 查看精彩图片

苏轼:宋代自由之狂

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

苏轼的狂,是秉承盛唐遗风的率性之狂,也是诗人之狂。可以说,无狂便无苏东坡矣,如同没有狂便没有李白一样。

他和李白的不同之处,是他不善饮,可是他比善饮酒的人更懂得酒性,而且越是年长,越贪此杯中物。故苏轼的狂,大体与酒狂无关;但借酒壮胆、增加豪气的想法,他未必没有。

他的多次获罪,一贬再贬,还不是由于“狂言”和“真味”?“目若新生之犊,心如不系之舟。要问平生功业,黄州、惠州、崖州”,更能彰显东坡自由之心性。盖人类的一切创造,都缘于自由;人生的一切挫折,也都缘于自由。而狂,则是自由的情感外化和自由精神的变体。

如果“狂”同时也是一种生活态度和生活情趣,乃至一个人的性格精神和审美趣味,我们可爱的东坡先生,有理由作为它的全权代表。

07

打开网易新闻 查看精彩图片

李贽:豪杰必在于狂狷

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

李贽对士子之“狂”给予了新的解释,破天荒提出“闻道”须狂狷的思想;认为学术传承也需要狂狷的精神;还提出,唯有狂狷,能够发现先儒往圣的“破绽”的人,才能成为孟子所说的“豪杰之士”。

对自己的“狂”,李贽也毫不避讳,晚年所作的《自赞》坦承“其性褊急,其色矜高,其词鄙俗,其心狂痴,其行率易”。但其实“狂”并不是李贽所追求的目标,只不过是他生命的一种状态。相反他追求的是“圣”,不依循传统解释的与伪绝缘而又生气盎然的“圣”。因此他不认为“圣”与“狂”是不能两立的品格。

在他那里“狂”也有某种掩盖的作用。本来是“行”不能践履,发为“大言”,被视作“狂”,后来变成明知不能践履,却口出“狂言”,以掩盖自己的实相。

08

打开网易新闻 查看精彩图片

王守仁:明代狂者胸次

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

王阳明纯粹是一个前不见古人后不见来者的“狂之圣者”和“圣之狂者”。当阳明子入于圣境之后,对“狂”的义涵赋予了新解。

他不仅不排拒“狂”,不摈弃“狂”,反而视“狂”与“圣”为一体,甚至把“狂”视为成圣的必要条件。所以他说到南都之后“才做得个狂者胸次”。就是说,一个人只有拥有了狂者的胸怀和雅量,才有可能成为圣人。

显然阳明子和李卓吾等明儒对“狂”的诠解,把“狂”的道德境界和义理品阶大大提升了,变成与孔、孟相继而不相同的儒圣和儒狂的思想。

09

打开网易新闻 查看精彩图片

袁宏道:明代醒而狂者

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

袁宏道是晚明狂士之领军人物。第一次和李贽见面,他的赠诗就有“老子本将龙作性,楚人元以凤为歌”句。盖“三袁”是湖北公安人,故援楚狂以自况。

其《记药师殿》一文自述生平,有“余性狂僻,多诳诗,贡高使气,目无诸佛”的措辞,是狂而不讳者也。

袁宏道对狂颠的品格给予了多高的评价。在袁宏道看来,生而为士人(现代一点的说法叫知识分子),如果不把自己的学问和家国天下联系起来,是为“无益之学”;而没有一点“狂”的精神,或者狂而不心系家国,则是对孔子狂狷思想的误解。

他懂狂、赞狂、释狂,但不溺于狂。他的一首自况诗写道:“东皋犹滞酒,余乃醒而狂。”可见袁中郎之狂如同嵇中散,属于醒而狂者。

10

打开网易新闻 查看精彩图片

章太炎:清末民初‘章疯子’

打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

清末民初是一个文化冲突和思想蜕变发生共振的“天崩地解”的时代,肩负着时代使命的新的“狂士”也涌现出不少。

章太炎先生的狂言、狂行、狂姿、狂态,最为当时后世所瞩目。他的“章疯子”的恶谑就是由此而得。但太炎先生本人并不讳忌及此,相反,他对“狂”或者“疯”有自己独特的理解。

他认为,古今凡成就大事业的人,多少都会有些狂颠或神经病,否则便成就不了大事业。他一一列举苏格拉底、卢梭、熊廷弼、左宗棠等历史人物作为例证,说明疯癫怪异常常是杰出人物天性的伴生物。

太炎先生所说的狂颠或神经病,就是狂狷,亦即不同流俗、勇于进取的狂者精神。“不狂不颠,其名不彰”的精义应在此。狂狷可以成就事业,狂狷有助于发明创造,古今中外同此一理,概莫能外。

刘梦溪先生指出,中国文化的狂者精神,在历史上流变的过程十分清晰。

秦汉是大一统的帝国,统制秩序严密,士人的思想受到诸多限制,狂狷思想的表达多以佯狂和狂直的方式出现。

魏晋是狂狷思想大发抒的时代,任达和诞狂为其表征,同时也是理傲的形上高峰。如果说狂直是儒家思想导致的士人之缘于家国情怀的一种性向,诞狂和理傲则是老庄道家思想结出的果实。

南北朝时期佛教和道教的热炽,使士人完成了由“竹林”到“田园”,再到“禅林”和“道场”的精神栖息场景的转换。以李白为代表的盛唐的诗狂,是魏晋南北朝思潮的继续与升华。

宋代理学家的学问精神,与狂者精神道不相契。因此除了苏轼的诗酒之狂和个别艺术家崇尚自然奇构的狂颠,狂狷并没有成为宋代的思想潮流。

明代走到了狂者精神的最高端。王阳明、李卓吾、袁宏道几位大思想家,对孔子的狂狷思想作了重新阐释,第一次把狂和闻道、和龙德、和入圣联系起来,心学领袖王阳明成为圣狂的代表。

但明之狂和魏晋之狂一样,既为人所颂扬,也为人所诟病。晋亡亡于玄谈、明亡亡于空谈的说法,史学家虽未必认可,流言家却言之凿凿,自认信而有征。不过狂如不加检束,也会变成一柄双刃剑。

无狂则人格不能独立,易堕入与现状同流合污的乡愿,士失其精彩;溺于狂者,难免流于肆。所以当狂狷之士风张扬之时,也不无悔狂的案例。

事实上,中国文化的狂者精神,必然是以具备天地之正气为条件的。大隐隐于朝市,正狂心系家国而神接天地。

在刘梦溪先生看来,人的性体的“四品取向”,如果以价值理念的进(狂)、立(狷)、守(中)、反(乡愿)为宗趣,则排序应变为:“狂、狷、中行、乡愿”,而不是原来理解的“中行、狂、狷、乡愿”。

“狂者”和“狷者”对思想革新和社会进步所起的作用,犹如大地之于翱翔天空的雄鹰,大海之于涛头的弄潮儿,绝非其他选项所能比拟。人类文化人格的精彩,其要义亦在于不“媚于世”。

打开网易新闻 查看精彩图片

你还知道中国历史上的哪些狂人?

你觉得古人的“狂”对今天有何启发?

欢迎在留言区畅所欲言,

小北将从中抽选一位幸运读者,

送出这本帮助安身立命的好书。

从“六经”中抽绎出

爱敬、诚信、忠恕、知耻、和同、狂狷

等价值理念,分别给以分疏阐释

以期建构中国文化核心观念的价值系统

-End-

观点资料来源:

《六经智慧:中国文化的永恒价值》

转载及合作请发邮件:scb01@pup.cn

打开网易新闻 查看精彩图片

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

打开网易新闻 查看精彩图片

宁为狂狷,毋为乡愿