你记得他回消息时的每一个停顿，那些省略号背后的犹豫，那些"正在输入"的闪烁。你反复揣摩，却连他的脸都只能靠一张模糊的照片去猜，像素模糊得像你们之间的关系。

他存在，但很远。近在屏幕里，远在生活中。你们分享过凌晨三点的秘密，却从未共享过同一片天空下的早餐。

打开网易新闻 查看精彩图片

你把他的名字刻进脑子里，倒背如流，却从来不确定那是不是真名。也许他对别人叫另一个名字，也许你只是他心里的备选，排在工作、游戏和某个你从未听说的人之后。

最折磨人的是：你已经害怕失去，却连自己究竟拥有什么都不知道。没有地址，没有共同的朋友，没有可以验证的过去。你们之间除了聊天记录，什么都没有。

他让你懂了什么叫想念——想念一个可能根本想不起你的人。你数着他上线的次数，他却从不记得你离线多久。

你熟记他离开的方式：已读不回，头像变灰，最后一条消息停留在某个节日。却从未见过他真实的样子，不知道他生气时皱眉的弧度，不知道他笑起来有没有酒窝。