我第一次操控Hershel Wilk——代号Cascade——的时候，整个人是懵的。这位ZA/UM新作《Zero Parades: For Dead Spies》的主角，开场就躺在一个照相馆楼上的房间里，她的搭档"归零"了，裤子都没穿，昏迷不醒。给她handler打电话？对方只甩下一句：赶紧滚出Portofiro，别问为什么来这儿。
这不是什么007式的酷炫开场。这是彻头彻尾的灾难现场。而Cascade，这个被派来"戴罪立功"的间谍，连自己在哪、要干嘛都搞不明白。
但奇怪的是，我停不下来。
ZA/UM这个名字，对很多玩家来说自带重量。2019年的《极乐迪斯科》把叙事RPG的天花板往上抬了一截，然后工作室自己炸开了——2021年，两位核心主创被踢出艺术集体，后续的各种报道、纪录片至今没把这事说圆。就在那团乱麻里，剩下的开发者们开始捣鼓这个"精神续作"：不是《极乐迪斯科2》，但同样的叙事密度，同样的文学野心，全新的故事——一个背叛过同志的间谍，想要第二次机会。
你当然可以把它读成ZA/UM内部 drama 的加密文本。但我手里只有游戏本身，而它告诉我：《Zero Parades》是一部绝对迷人的作品，卡在地缘政治惊悚片、荒诞喜剧和人文悲剧的交叉点上。当它不再刻意模仿《极乐迪斯科》的标志性笔触时，它讲的是一个 perpetual fuck-up（永远的搞砸者）拼命寻找救赎的复杂故事。
传统间谍故事从简报开始。有人被暗杀，或者军情六处发现了内鬼，然后一个能干的间谍出场解谜。《Zero Parades》一开场就告诉你：我们不按这个来。Cascade不是 brilliant super spy，虽然游戏最大的玩笑之一就是让你暂时以为她是。接下来的20小时，是层层叠加的混乱——她越挣扎，沉得越快。
这种"反间谍"的设定本身就很ZA/UM。他们擅长写那种脑子很好用、但人生彻底崩盘的主角。《极乐迪斯科》的侦探醒来时连自己的名字都不记得，Cascade稍微好一点，至少记得自己是间谍——只是完全不记得任务细节、当地情况、或者为什么搭档会半裸昏迷。
游戏的叙事引擎和《极乐迪斯科》类似：大量文本、技能检定、内心独白式的技能对话。你的"技能"会对你说话，争论，给出建议，有时候互相拆台。Cascade的"Composure"可能会告诉她保持冷静，而"Instinct"却在尖叫着让她逃跑。这种设计在《极乐迪斯科》里已经证明过威力，在《Zero Parades》里依然有效——只是换了一套间谍片的美学包装。
Portofiro这个虚构小镇是游戏的舞台，一个被冷战阴影笼罩的地中海式迷宫。街道、酒吧、领事馆、废弃的剧院——每个场景都塞满了可互动的细节和可对话的角色。ZA/UM的文本量依然惊人，但他们的写法变了。《极乐迪斯科》有一种末日般的宏大感，Revachol是个正在死去的城市；《Zero Parades》更紧凑，更封闭，更像一个精心设计的谜盒。
这种变化是双刃剑。一方面，节奏更紧了，没有那种在废弃街区游荡数小时的迷失感；另一方面，有时候会觉得世界小了，可探索的边界更明显了。Cascade的任务有明确的倒计时压力——她的handler会打电话来催促，她的cover会随时崩塌，她的sanity（游戏里叫"Composure"）会在各种荒诞场面中磨损。
说到荒诞，这游戏的喜剧节奏是一绝。Cascade的每一次失败都被写得既尴尬又好笑，而游戏从不放过让她更狼狈的机会。她试图伪装成当地人的时候，技能检定失败会导致灾难性的社交事故；她试图潜入某个地点的时候，可能会发现自己完全走错了楼。这些不是"可爱的笨拙"——这是系统性的、职业性的无能，而游戏对此毫不留情。
但《Zero Parades》的厉害之处在于，它让你在笑完之后感到一丝寒意。Cascade的搞砸不是无害的。她的过去——那次"背叛同志"的事件——像幽灵一样缠绕着整个故事。随着剧情推进，你会发现Portofiro的混乱不是偶然，而是某种更大棋局的一部分，而Cascade的位置比她想象的更微妙、更危险。
游戏的政治维度也比表面看起来更深。Opera（游戏中的MI6式机构）不是英雄组织，它的手段和敌人一样肮脏。冷战背景被用来探讨忠诚、背叛、意识形态的虚无——但不是说教式的，而是通过Cascade的具体处境：她该相信谁？她的handler真的在帮她吗？那个"归零"的搭档知道什么？
每一个答案都引出更多问题，而时间一直在走。这种紧迫感是《Zero Parades》区别于前作的关键。你不能像在Revachol那样漫无目的地闲逛，你必须做出选择，承担后果。有些门一旦关上就再也打不开，有些对话一旦错过就永远消失。这种设计让重玩价值极高——我通关后立刻想开第二遍，看看那些被我忽略的分支会导向哪里。
当然，游戏也有明显的短板。某些场景的文本密度过高，读起来像在读一本没有分段的小说。技能系统的平衡性也有问题，某些技能组合会让检定变得过于简单，失去了那种在刀尖上行走的刺激感。而最让人遗憾的是，游戏后半段的某个关键转折处理得有些仓促，仿佛编剧突然意识到"我们该收尾了"。
但这些瑕疵挡不住《Zero Parades》的光芒。它是一部关于失败者的游戏，而它的失败如此具体、如此真实，以至于你很难不共情。Cascade不是那种"看起来很惨但其实很酷"的反英雄，她就是一个搞砸了一切、现在拼命想补救的普通人——如果间谍也能算普通人的话。
通关之后，我回想Cascade在Portofiro的17次重大失误。搞错接头地点、暴露身份、误杀线人、搞砸审讯、睡错对象、说错暗号、走错房间、喝断片、被跟踪、被反跟踪、被下药、被绑架、被释放、被再次怀疑、被自己的技能背叛、被自己的记忆背叛、最后被真相背叛。每一次都让我笑出声，又让我心里一沉。
这就是《Zero Parades》的魔法。它让你在一个最烂的间谍身上，看到自己——那个永远在处理上一件事留下的烂摊子、永远来不及准备下一场考试、永远在道歉和解释的人。而游戏给出的答案既不是廉价的励志，也不是虚无的犬儒：它只是说，继续走吧，哪怕你知道自己会再次搞砸。
ZA/UM经历了那么多风波，能拿出这样的作品已经是一种胜利。而对于玩家来说，这可能是2024年最值得一玩的叙事RPG——前提是你能接受自己扮演一个彻底的 loser。毕竟，在这个时代，谁不是呢？
热门跟贴