我总以为，人是靠背叛走出大山的。背叛泥土，背叛劳作，背叛父母那一代人把腰弯进黄土里的姿势。直到后来，我站在城市坚硬的水泥路上，才明白我错了。我们并没有背叛，我们只是带着大山的重量，去了远方。
小时候，母亲的叮咛像山风一样密不透风：“读书，只有读书，才能让你不一辈子对着这山坡叹气。”于是，书本成了我唯一的船票。我拼命划桨，终于在那个夏天登上了离家的列车。车轮滚动的那一刻，我看见父亲的背影像一棵老树，站在村口的风里，一动不动。那时我以为，我是奔向自由；后来我才懂，我是奔向了一场永恒的流放。
多年后，当我重新踩上那条被雨水冲刷得发亮的小路，脚底传来的触感让我心头一震。这泥土是活的。它记得我光着的脚丫，记得我跌倒时留下的坑洼，也记得我第一次扛起锄头时，那稚嫩肩膀渗出的血印。
那时候不懂什么叫苦。双手提，双肩背，后来用一个肩膀去担，再用独轮车去推。力气就是这样一点点长出来的，像山里的庄稼，你不压它，它就不结穗。母亲没读过书，她的话糙得像地里的石头，却硬得像石头里的理。“人活着，就得像这山，风吹雨打，它就在那儿。”那时嫌烦，如今想听，却只能在风声里辨认那些破碎的音节。
现在，我也做了母亲。看着我的孩子在城市公园的塑胶跑道上奔跑，我忽然感到一种巨大的陌生。他们不会知道，泥巴粘在脚趾缝里的感觉有多踏实；他们不会知道，汗水滴进眼睛里的滋味有多咸涩。而我，是从那泥泞里走出来的。那泥泞曾让我狼狈，如今却让我心安。因为它证明我曾真实地挣扎过，生长过。
大山教会我的，不是如何逃离，而是如何承担。它把“等待”和“坚韧”这两个词，种进了我的骨头里。就像那年久旱，父亲望着龟裂的田地，不说一句话，只是在夜里默默地修整水渠。他知道，雨总会来的，人得先把自己该做的事做完。
我常常想，我们这些走出大山的人，究竟是谁？我们是故乡放出去的风筝，线头那一端，系着父母的白发和那座沉默的大山。无论飞得多高，那根线始终绷着，提醒着你从何处来。
童年逝去了，但大山没动。它还在那儿，以一种亘古不变的姿态，审视着每一个归来的游子。它告诉我：拼搏的人生之所以壮美，不是因为你征服了什么，而是因为你在泥泞中留下的那些脚印，深深地嵌进了生命的纹理里。
那不仅是脚印，那是归来时的路。
热门跟贴