那年我六岁。大舅家拜年，我妈被安排在小屋那桌，连堂屋的门都没让进。临走时大舅扔给她一块五花肉，用报纸包着。回家路上，我妈蹲在路边打开报纸，看着那块肉哭了。她哭得很安静，肩膀一抖一抖的，山风把报纸吹得哗哗响。我站在旁边，攥紧了拳头。十四年后，我在省城买了房。搬进新家那天，我妈站在阳台上看了很久，眼眶红了。晚上吃饭，我夹了一块红烧肉放在她碗里。她嚼着嚼着又哭了。但这一次，是甜的。
01
我六岁那年，最怕的不是打雷，是大舅妈看我们的眼神。
那种眼神我形容不出来。像看路边的野草，看墙角的老鼠，看一切多余的、碍眼的、不该出现在她家客厅里的东西。
每年正月初二，我妈都会带我去外婆家拜年。
那是我们一年当中唯一一次吃肉吃到饱的日子。
外婆家在一道山梁上，三间土墙瓦房，房前屋后种满了橘子树。
外婆活着的时候，我们家虽然穷，但去外婆家是有地方坐的，有热茶喝的。
外婆会拉着我妈的手，翻来覆去地说“我闺女瘦了”。
外婆走的那年，我四岁。
从那以后，外公跟着大舅过，外婆家的老屋就空了。
我们过年拜年的地方，也从外婆的老屋，变成了大舅家的两层小楼。
也就是从那时候起，我妈在我们家族里的位置，变了。
02
大舅是外公的长子，在镇上开了个建材门市，卖水泥、钢筋、瓷砖，是几个兄妹里最先富起来的。
九几年的乡镇，能开得起门店的，都是有本事的。
大舅家的房子是村里第一栋楼房，白瓷片贴到顶，楼顶还装了太阳能热水器。
大舅妈脖子上的金项链，粗得像狗链子，走起路来一晃一晃的。
二舅在乡卫生院当医生，穿白大褂，骑摩托车，是村里人见了都要喊一声“刘医生”的人物。
他家的日子也好过，虽然比不上大舅，但在村里也是数得着的。
三舅最有出息，考上了中专，毕业以后分到了县教育局，坐办公室的。
他回来过年的时候，穿着一件藏蓝色的呢子大衣，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影。
大姨嫁到了镇上，婆家开了个粮油店，日子滋润。
每次回娘家，大姨都是大包小包的，身上的衣服一件比一件鲜亮。
小姨远嫁到隔壁县城，老公在供销社上班，也是吃公家饭的。
她回来得少，但每次回来，说话的语气都不一样，带着一股子城里人的腔调。
我妈排行老三，夹在中间。
她上面有大舅、大姨，下面有二舅、三舅、小姨。
03
外公外婆年轻的时候，家里穷，供不起那么多孩子读书。
我妈是几个兄妹里读书最少的一个，小学没毕业就回家干活了。
放牛、砍柴、喂猪、带弟弟妹妹，什么活都干。
她把自己能读书的机会，让给了下面的弟弟。
她说，那时候二舅要上初中，三舅要上小学，家里实在拿不出学费。
她就跟外公说，我不读了，让弟弟们读吧。
外公没说话，抽了一夜的旱烟。
第二天，我妈就背着书包从学校回来了，从此再也没进过学堂。
后来二舅考上了卫校，三舅考上了中专，我妈比谁都高兴。
她跟邻居说，我弟弟有出息了，比我强。
可她没想到的是，那些她一手带大的弟弟们，有出息以后，跟她之间的距离，越来越远了。
04
我八岁那年，我爸在工地上出事了。
他从脚手架上摔下来，腰摔坏了。工头跑了，医药费一分钱都没赔。
我爸在县医院住了一个多月，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。
命是保住了，但腰废了。医生说他以后再也不能干重活了。
那年我爸三十二岁。
从那以后，我们这个家就彻底塌了。
我妈一个人扛起了所有的活。种地、喂猪、砍柴、挑水，全是她一个人干。
我爸只能做些轻省的活，扫扫地、喂喂鸡，连挑一担水都弯不了腰。
我们家住在村子最里面的一个山坳里，三间土坯房。
墙是用黄泥夯的，年久失修，裂缝一道一道的，冬天往里灌风。
屋顶的瓦片碎了不少，下雨天到处漏水，我妈拿盆子接，滴滴答答的声音能响一整夜。
地面是土的，坑坑洼洼，扫不干净。
厨房的灶台是用土坯砌的，烧柴火，烟囱不怎么通，每次做饭满屋子都是烟，呛得人睁不开眼。
我们家没有猪圈，猪就养在屋后一个用石头垒起来的矮棚子里。
每年喂一头猪，过年杀了卖一半留一半，那一半肉就是我们家一年的荤腥。
我妈舍不得吃，腌起来挂在灶台上方，平时炒菜放几片肉丝提个味。
那块腊肉能从年头挂到年尾，越挂越黑，越挂越硬。
我们家没有电视，没有冰箱，没有洗衣机。
全村就我们家没有电视，因为我爸看病欠的钱还没还完。
05
我穿的衣服，全是亲戚家孩子穿剩下的。
大舅家表哥的旧衣服，二舅家表弟的旧衣服，甚至大姨家表姐的花衣服，我妈改一改，我也穿。
有一回我穿了一条改过的花裤子去上学，被班上的同学笑话了整整一个学期。
我妈知道以后，没说话。
那天晚上我在被窝里听到她哭，哭得很小声，怕被我听见。
她第二天起早走了十几里山路，去镇上给我买了一条新裤子，藏蓝色的，九块钱。
那九块钱，她攒了一个月。
每年过年去大舅家，是我最害怕的事。
不是因为大舅。大舅对我们家虽然不冷不热，但面上还过得去。怕的是大舅妈。
大舅妈姓陈，镇上人，娘家也是做生意的。
她嫁过来以后，大舅家的日子越过越好，她在家里说话也越来越有分量。
我们每次去大舅家，大舅妈从来不主动跟我们说话。
我妈喊她“嫂子”，她“嗯”一声，连眼皮都不抬一下。
进了门，我们就坐在堂屋角落里的那条长凳上。
那是专门给我们家留的位置——不是让坐的，是让“待着”的。
大舅妈不会给我们倒茶，更不会留我们吃饭。
06
有一年正月初二，我们照例去拜年。
大舅家的堂屋里坐满了人，二舅一家、大姨一家，还有几个我不认识的亲戚。
大家嗑着瓜子，喝着茶，有说有笑的。
我们进门的时候，屋里的说笑声停了一下。
大舅妈从厨房探出头来，看了一眼，说了句“来了啊”，又把头缩回去了。
没人给我们让座，没人跟我们说话。
我妈领着我站在门口，站了好一会儿。
最后还是大舅说了一句“坐吧”，我们才在那条长凳上坐了下来。
那是我们家的专座。堂屋角落里，挨着放扫帚和簸箕的地方。
坐了一会儿，我妈站起来说去厨房帮忙。
她不会坐着等别人伺候她。从小到大，她去谁家都是抢着干活的那个。
厨房里，大舅妈和几个妯娌在忙活。
我妈撸起袖子就要去洗菜，大舅妈拦住了她。
“不用了，你坐着就行，人够了。”
我妈站在那里，手伸出去又缩回来，不知道自己能干什么。
后来她还是找了个板凳坐下来，帮着剥蒜。
07
吃饭的时候，大舅妈摆了两桌。一桌在堂屋，一桌在旁边的小屋里。
堂屋那桌坐的是大舅、二舅、三舅、大姨父这些体面人，还有几个已经工作了的大表哥。
小屋里那桌坐的是小孩和几个不怎么受待见的亲戚。
我们家被安排在了小屋。不是因为我小，是因为我妈不受待见。
我坐在小屋里，透过门帘看到堂屋那桌，大舅妈正给三舅倒酒。
“老三啊，你现在是县教育局的人了，以后咱家孩子上学的事可全靠你了。”
三舅端着酒杯，矜持地笑了笑：“嫂子说笑了，该帮忙的我肯定帮。”
二舅在旁边附和：“老三现在是领导了，回来一趟不容易，来，哥敬你一杯。”
大姨也跟着凑热闹：“我们家小伟明年高考，三弟你可得多操心啊。”
那一桌推杯换盏，热闹非凡。
我们这一桌，一碗红烧肉，一盘炒青菜，一盆豆腐汤，没了。
红烧肉是那种肥多瘦少的大块肉，炖得软烂，颜色红亮，看着就好吃。
但那一桌坐了八个人，一人夹两块就没了。
我夹了一块肉放在我妈碗里，我妈又夹回来给我。
“你吃，你正长身体呢。”
“妈你也吃。”
“妈不爱吃肉。”
我信了。
很多年以后我才知道，我妈不是不爱吃肉，她是舍不得吃。
她这辈子，把所有的好的、甜的、好吃的，全都给了我。
08
吃完饭，大舅妈端出来几盘水果，苹果、橘子、香蕉，摆在那张擦得锃亮的茶几上。
堂屋那桌的人吃着水果聊着天，我们这桌的人没人招呼，坐了一会儿就散了。
我妈去厨房帮忙洗碗，洗完了又帮忙扫地、擦桌子。
她干活利索，动作快，大舅妈站在旁边看着，也没说谢谢。
临走的时候，大舅从厨房里拿出一小块肉，用报纸包着，递给我妈。
“拿回去给孩子吃。”
我妈接过来，低着头说了声“谢谢大哥”。
大舅妈在旁边补了一句：“这可是好肉，我们留着过年吃的，你大哥心善，看你们家困难，舍不得吃给你们留着呢。”
我妈的脸红了，红得很厉害。
她把那块肉攥在手里，指节发白。
回去的路上，我妈一直没说话。
十五里的山路，她走得很慢，手里一直攥着那块用报纸包着的肉。
我跟在她后面，踩着她的影子走。
走到半路，我妈突然停下来，蹲在路边，把那块肉放在膝盖上，慢慢打开报纸。
是一块五花肉，巴掌大，肥的多瘦的少。
我妈看着那块肉，眼泪掉下来了。
她哭得很安静，没有声音，肩膀一抖一抖的。
山风很大，把报纸吹得哗哗响。
夕阳把她的影子拉得很长很长，像一根快要断掉的绳子。
我站在旁边，不敢说话。
从那天起，我心里就记住了一件事：我要让我妈过上好日子。
再也不让她看别人的脸色，再也不让她蹲在路边哭。
09
从那以后，每年去大舅家拜年，都像是在受刑。
大舅妈对我们的态度一年比一年差。
有一年正月初二下了大雪，我们走了两个多小时的山路到大舅家，棉裤湿了半截，冻得直哆嗦。
大舅妈开门看见我们，脸上的表情像是看见了两坨从泥地里滚进来的雪球。
“哎呀，这么大的雪你们怎么来了？弄得满屋都是水。”
她扔了两块抹布在地上，让我们把鞋底擦干净。
我们擦干净了，站在门口，等着她让我们进去。
她在门口站了一会儿，才不情不愿地侧了侧身。
进了屋，还是那条长凳，还是那个角落。
没有人给我们倒热水，没有人问我们冷不冷。
我妈坐在长凳上，两只手绞在一起，低着头，像做错了事的孩子。
她身上穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，领子上的扣子掉了一颗，用别针别着。
10
大舅从里屋出来，看见我们，顿了一下，说了一句“来了啊”，就坐到堂屋那边跟人打牌去了。
二舅一家也在。二舅妈穿着一件红色的羽绒服，头发烫了卷，坐在沙发上嗑瓜子。
她看到我们，嘴角动了一下，算是打了招呼，又转过头去跟大姨聊天。
大姨那天穿了一件貂皮大衣，紫红色的，毛很长，坐在那里像一只贵气的熊。
她说话的声音很大，整个堂屋都能听见：
“我们家那口子今年又盘了一个店面，忙得要死，过年都没歇着……”
二舅妈接话：“哎呀，大姐夫就是能干。”
“能干啥呀，就是吃苦。”大姨嘴上谦虚，脸上的笑怎么都压不住。
我妈坐在角落里，一句话也插不上。
她不是不想说，是不知道该说什么。
她的世界里只有庄稼、猪圈、灶台。
她不知道“盘店面”是什么意思，也不知道该怎么跟穿貂皮大衣的姐姐搭话。
后来小姨也来了。
小姨从隔壁县城赶过来，坐了一个多小时的班车，穿着一件驼色的呢子大衣，挎着一个黑色的皮包，头发盘在脑后，看着就体面。
小姨进门先跟大舅二舅三舅打了招呼，又跟大姨寒暄了几句，最后看了我妈一眼，叫了一声“三姐”，就过去坐下了。
她没有跟我们坐在一起。她坐在了堂屋那边。
11
那次拜年，发生了一件事，我这辈子都忘不了。
吃午饭的时候，堂屋那桌坐满了，我们家照例被安排在小屋。
我吃了几口饭，想去堂屋倒杯水。走到门口的时候，我听到了大姨的声音。
“老三，你现在是领导了，以后咱家的事你得多操心了。”
三舅笑了笑：“大姐说笑了，我算什么领导，就是个办事员。”
“办事员也是县里的办事员，比我们这些种地的强多了。”
大姨说这话的时候，声音很大，像是故意要让谁听见。
二舅妈接了一句：“人跟人不一样，有本事的人在哪都有本事，没本事的人，给机会也抓不住。”
这话说完，堂屋里安静了一秒。
我妈端着一盘菜从小屋走出来，正好走到堂屋门口。
她应该是听到了。
因为我看到她的脚步顿了一下，手里的盘子晃了晃，差点没端稳。
但她很快就稳住了，低着头把那盘菜放在了堂屋的桌上，转身回了小屋。
全程没有看任何人。
她回到小屋的时候，我看着她。她的眼眶红了，但没哭。
她坐下来，端起碗，扒了一口饭，嚼了很久，咽不下去。
那天回去的路上，我妈一句话都没说。
我跟在她后面，看着她瘦小的背影在蜿蜒的山路上一步一步往前挪。
风很大，吹得她的头发乱飞。
她穿着一双解放鞋，鞋底磨得很薄了，踩在碎石路上咯吱咯吱响。
走到村口那棵老槐树底下的时候，她停下来，背靠着树干站了很久。
我站在她旁边，不敢说话。
过了好一会儿，她蹲下来，把我搂在怀里。
“军儿，你要好好读书。”
“妈知道。”
“妈这辈子就这样了，你不能跟妈一样。”
她把脸埋在我的肩膀上，我感觉到她的眼泪湿透了我的棉袄。
那一天，我九岁。
我发誓，这辈子，再也不让我妈受这种委屈。
12
大舅家的冷漠，我妈还能忍。
二舅家的疏远，才是我妈最心寒的。
二舅在乡卫生院当医生，住的地方离我们家不到十里路，骑车也就二十分钟。
但他一年到头也不会来我们家一趟。
有一回我爸腰病犯了，疼得下不了床。
我妈走了十几里山路去卫生院找二舅，想让他来家里看看。
二舅坐在诊室里，穿着白大褂，面前排着好几个病人。
我妈站在门口等了半个多小时，等病人走完了才进去。
“二哥。”
二舅抬头看了她一眼。“三妹，什么事？”
“你二哥腰病犯了，疼得下不了床，你能不能去家里看看？”
二舅犹豫了一下。“我今天病人多，走不开。你先去药房拿点止痛药，回去让他吃两天看看，不行再来。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在跟一个普通的病人说话。
我妈站在那里，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
她去药房拿了药，药房的人说是二舅交代的，不收钱。
我妈攥着那几盒药，走出了卫生院的大门。
那天也下着雨，她没带伞，淋着雨走了十几里山路回家。
那几盒药，我爸吃了没用。最后还是邻居老张头借了一辆板车，把我爸拉到了镇上的诊所。
后来我才知道，二舅那天根本没有那么多病人。
他下午早早地就关了门，跟几个朋友喝酒去了。
我妈知道以后，什么都没说。
她后来再也没有去找过二舅。
13
二舅妈是个更刻薄的人。
有一年夏天，二舅妈收拾了一包旧衣服，托人捎到我们家。
那包衣服用蛇皮袋装着，扎了口，外面还贴了一张纸条，写着我妈的名字。
我妈打开袋子，里面是二舅妈和她女儿穿剩下的衣服。
有些洗得发白了，有些领口变形了，有一股很浓的樟脑丸味道。
我妈把衣服一件一件拿出来，抖开，叠好。
她在里面翻到了一件碎花裙子，颜色还鲜亮，看着没怎么穿过。
她拿着那条裙子在我身上比了比。
“军儿，这条裙子改一改，给你做条短裤，夏天穿凉快。”
我说好。
后来那条裙子确实改成了短裤，我穿了一个夏天。
但每次穿那条短裤的时候，我就想起二舅妈捎那包衣服时的样子。
她连送旧衣服，都不肯亲自来。
她让人捎过来，连一个纸条都没写，只有一个名字，冷冰冰的。
村里有人知道这件事，说我妈：“她送旧衣服给你，你还当个宝？”
我妈说：“有就比没有强，日子是自己过的，不是比出来的。”
但我知道，她说这话的时候，心里是难受的。
她难受的不是那些旧衣服，而是二舅妈的态度——那种居高临下的、带着嫌弃的施舍。
就好像我们家是垃圾场，她家不要的东西，往我们家一扔就行了。
14
三舅是我们家最有出息的人。
县教育局的干部，吃公家饭，坐办公室，是我们那个小地方能接触到的最大的官。
但三舅在我们家面前，永远是客客气气、拒人千里之外的。
有一年暑假，我妈带我去县城看病。
我那时候老是肚子疼，乡镇卫生院的医生看了几次都看不出毛病，我妈就决定带我去县医院看看。
到了县城，我妈说要不去看看三舅。
“三舅在教育局，离这儿不远，去看看他吧，好几年没见了。”
我其实不想去。我那时候虽然小，但我已经能感觉到，三舅对我们家跟我们对他是不一样的。
但架不住我妈坚持。
我们坐了很久的公交车，又走了很长一段路，到了三舅住的那个小区。
小区很新，门口有保安，绿化带剪得整整齐齐。
我妈站在门口，犹豫了很久才按门铃。
三舅妈开的门。她看见我们，愣了一下，然后笑着说：“三姐来了？快进来。”
三舅妈比二舅妈强，至少面上的礼数过得去。
三舅坐在客厅里看报纸，看见我们进来，放下报纸，站起来说了句“三姐来了”，就去给我们倒水。
客套了几句，我妈说了带我看病的事。
三舅点了点头，说：“县医院的李院长我认识，回头我给他打个电话，让他帮着安排安排。”
我妈赶紧道谢：“老三，麻烦你了。”
“三姐客气什么，自家姐弟。”
他嘴上说着“自家姐弟”，但我总觉得那语气怪怪的，不像是对姐姐说话，倒像是对一个不太熟的老乡。
15
后来我在他家的书架上看到了一本书，是一本故事书，彩页的，很好看。
我忍不住伸手去拿，想翻一翻。
三舅看见了，走过来说：“这书是别人送给你侄子的，还没看呢，你别弄脏了。”
他说话的语气很温和，甚至带着笑，但我听得出来，他不想让我碰那本书。
我把手缩回来了。
那天离开三舅家的时候，三舅把我们送到门口，说了一句“有空常来”。
但我们走了以后，他再也没有打过电话来问我看病的事。
后来我妈打电话给他，问医院的事安排好了没有，他说“我忘了，这几天忙，回头再说”。
那个“回头”，到现在也没回。
16
大姨是几个兄妹里最富裕的，也是说话最难听的。
她嫁到了镇上，婆家开粮油店，日子过得很滋润。
她的三个孩子都上了学，穿得体面，说话也硬气。
每次回娘家，大姨都是焦点。她穿着一身新衣服，从头到脚都是好的，头发烫着卷，脸上的粉擦得白白的。
她说话嗓门大，爱笑，但那种笑不是给你看的，是给她自己看的。
有一回我妈去大姨家借钱。
那年我爸腰病复发，要住院，家里实在拿不出钱。
我妈想到了大姨，大姨家是做生意的，手里应该有活钱。
我妈去的那天，大姨正在店里算账。她看见我妈进来，脸上的笑容收了收。
“三姐，你怎么来了？”
“大姐，我想跟你商量个事。”
“什么事？”
我妈把借钱的事说了。
大姨听完，沉默了一会儿，然后说了一句让我妈一辈子都忘不了的话。
“三姐，不是我不帮你。你也知道，我们家看着风光，其实日子也不好过。三个孩子要上学，店里的租金一年比一年高，年底了账都收不回来，我手里真没钱。”
我妈站在那里，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句“没事大姐，我再去别处想想办法”，转身就走了。
她走出店门的时候，我听到大姨在身后跟旁边的邻居说了一句：“她家那个情况，借钱就是打水漂，谁借谁傻。”
我妈听到了。
她的脚步顿了一下，但没有回头，拉着我走得更快了。
那天回去的路上，我妈一句话都没说。
她拉着我的手，走得很急，好像在躲避什么东西。
走到家的时候，她把我放在院子里，一个人进了屋，关上了门。
我听到屋里传来压抑的哭声，很小声，很小声。
17
后来小姨从外地回来了，大姨家摆了一桌饭，请了所有的兄弟姐妹。
那是我第一次见到小姨。她嫁到外地以后就很少回来，我有印象以来，这是她第一次回娘家。
我妈接到电话以后很高兴，翻箱倒柜找衣服穿。
她换了好几身，最后穿了一件自己做的碎花衬衫，头发重新扎了一遍，照了半天的镜子。
“军儿，妈穿这身行不行？”
“行。”
“会不会太旧了？”
“不会。”
她带着我去了大姨家。到了以后，其他人都到了。
大舅、二舅、三舅、大姨、小姨，全到齐了。
那是我妈这么多年，第一次跟所有的兄弟姐妹坐在一张桌子上吃饭。
但她还是那个角落里的人。
吃饭的时候，大舅坐在主位，旁边是二舅和三舅。大姨和小姨坐在另一边。
我妈被安排在了下首，挨着厨房门口。
上菜的时候，大舅妈从厨房端出来一碗红烧排骨，放在了桌子的正中间。
然后又端出来一碗扣肉，放在了三舅面前。
小姨在跟大姨聊天，说她在县城买了新房子，一百二十平，装修花了十多万。
大姨啧啧称叹：“还是你有本事，嫁得好。”
小姨笑了笑，看了一眼我妈。“三姐，你们家现在住哪儿呢？”
“还在老房子。”
“那房子不早就该塌了吗？”大姨接了一句。
桌上安静了一秒。我妈的脸红了，低着头没说话。
二舅妈在旁边轻声笑了一下，那笑声很轻，但我听得清清楚楚。
我妈手里的筷子抖了一下，夹起来的一块肉掉在了桌子上。
她赶紧把肉捡起来，放在碗里，低着头吃。
那顿饭她吃了不到半小时，就说要走了。她说家里还有猪要喂，我爸一个人在家不行。
大姨也没留，说了句“那你慢点走”，就去招呼其他客人了。
回去的路上，我妈走得很慢。
走到村口那棵老槐树底下的时候，她停了下来，靠着树干站了很久。
她没有哭，就那么站着，看着远处灰蒙蒙的天。
“军儿，你长大了，千万别学他们。”
“妈知道。”
“人穷志不穷，咱们穷，但咱们堂堂正正。”
风吹过来，老槐树的叶子哗哗响。我妈站在树下，瘦小的身影在暮色里显得格外孤单。
那年我十一岁。
从那以后，我再也没有跟那些亲戚吃过一顿饭。
18
我十三岁那年，考上了镇上的初中。
从我们家到镇上，要走两个小时的山路。
我妈每天天不亮就起来给我做饭，煎两个荷包蛋，装在饭盒里，让我带着中午吃。
她自己舍不得吃鸡蛋，攒起来卖钱，给我交学费。
初中的学费是一百二十块钱一学期。不算多，但对我们家来说，那是一笔巨款。
我妈养了二十多只鸡，鸡蛋攒一个月能卖十几块钱。
她还喂了两头猪，年底卖一头，留一头过年。
我爸腰不好，干不了重活，就去山上砍柴，一捆一捆地背到镇上卖。
一捆柴能卖三块钱，他一天能砍四五捆，背到镇上累得直不起腰。
就这样，一分一分地攒，把我的学费凑齐了。
初中三年，我每年都考年级第一。
不是因为我聪明，是因为我知道，我读书的机会来之不易。
我妈的荷包蛋，我爸的柴火担子，每一分钱都是他们的血汗。
我不敢不努力。
19
初中毕业那年，我考上了县一中。全县最好的高中。
消息传回来那天，我妈正在菜园子里拔草。
邻居跑过来告诉她，说你家军儿考上县一中了。
我妈扔下锄头就跑回来了。
她站在院子里，满手是泥，脸上不知道是汗还是眼泪，笑着笑着就哭了。
那天晚上，我爸破天荒地喝了两杯酒。
他端着酒杯，手在抖，看了我一眼，只说了两个字：“好啊。”
我妈翻来覆去地看我那张录取通知书，看了好几遍，最后把它压在了柜子最里面，说怕弄丢了。
那是我妈这辈子最高兴的一天。
但那些亲戚们的反应，让我妈再一次心寒。
大舅听说我考上县一中，说了一句：“考上有什么用，家里那个条件，供得起吗？”
二舅听说以后，没说话。二舅妈说了一句：“县一中又不是什么好学校，考上也不一定能考上大学。”
大姨更过分，她当着好几个人的面说：“穷人家的孩子读再多书也没用，读出来也是给人打工的。你看我们家小伟，初中毕业就去学手艺了，现在一个月挣三千多呢。”
小姨远在外地，不知道听谁说了这件事，给我妈打了一个电话。电话里她说了一句“恭喜三姐”，然后就挂了。
三舅呢？三舅从头到尾连一个电话都没打。
20
我妈接到小姨那个电话的时候，正在灶台前烧火。
她拿着手机听完那句“恭喜三姐”，对方就挂了。
她看着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了好一会儿。
然后她把手机放在灶台上，往灶膛里添了一把柴。
火光映在她脸上，红通通的。
她看着那跳动的火焰，眼神里有一种我从未见过的黯淡。
“军儿，你说妈是不是做错了什么？”
“妈你没做错。”
“那他们为啥都这样对妈？”
“因为他们不是人。”
我妈抬手轻轻拍了我一下。“不许这么说长辈。”
但她没有反驳我。
那天晚上，她一个人坐在院子里，坐了很长时间。
初秋的夜晚有些凉了，她穿着一件薄外套，缩着肩膀，看着天上的星星。
我拿了一件衣服出去给她披上。
“妈，进去吧，冷。”
“军儿，你以后有出息了，会不会也忘了妈？”
“妈你说什么呢？”
“妈就是随便问问。”
我蹲下来，看着她的眼睛。
“妈，我这辈子，谁都可以忘，就是你，我不会忘。”
我妈笑了，笑着笑着又哭了。
21
高中三年，是我妈最苦的三年，也是我最拼的三年。
县一中在城里，从我们家到学校，要坐两个小时的班车。
我妈每个月来学校看我一次，带一袋子自家种的菜、一罐子腌的咸菜、几个煮鸡蛋，还有皱巴巴的几十块钱。
她的手上全是裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥巴。
她的脸被晒得黝黑，颧骨高耸，眼角的皱纹像刀刻的一样。
她站在学校门口，跟那些穿着体面的家长站在一起，显得格格不入。
但她不在乎。
她每次来，都会在校门口等我。看到我出来，她就笑着招手，露出她那颗缺了一半的门牙。
那颗牙是在山上砍柴的时候摔断的，没钱补，就一直那样了。
有一次，我妈来学校看我，正好遇见了三舅。
三舅那天来县城办事，顺路到学校看他的儿子——我表哥，在县一中读高二。
三舅穿着一件深灰色的夹克，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。
他站在教学楼下，旁边是他的儿子，穿着校服，背着一个名牌书包。
我妈看见三舅，高兴地喊了一声：“老三！”
三舅回过头，看见我妈，脸上的表情变了一下。
他走过来，跟我妈寒暄了几句，问了我的学习情况，然后说了一句：“三姐，我还有事，先走了。”
他说完就走了，头都没回。
我妈站在那里，看着三舅的背影消失在校园的小路上，脸上的笑容一点一点地收了回去。
我走过去，拉了拉她的手。
“妈，走吧，我带你去食堂吃饭。”
“哎，好。”
她笑了，又笑了。但我知道，她心里难受。
22
高三那年，我妈病了。
她是累病的。长年累月的劳作，她的身体早就垮了。
腰椎间盘突出、胃病、贫血，一身的毛病。
但她从来不说。
她是疼得实在受不了了，才被邻居送到了镇上的医院。
我爸打电话给我的时候，我正在上晚自习。他很少给我打电话，我知道一定是有事。
“军儿，你妈住院了。”
我请了假，连夜赶回了镇上。到医院的时候，已经是半夜了。
我妈躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇发白。
她看到我，第一句话是：“你怎么回来了？耽误学习怎么办？”
“妈，你病了，我怎么能不回来？”
“没事，就是老毛病，打两天针就好了。你赶紧回去，别耽误功课。”
我没有回去。我在医院陪了她一夜。
那一夜，我妈跟我说了很多话。说她年轻的时候，说她在娘家当姑娘的时候，说她嫁给爸的时候，说生我的时候。
“军儿，妈这辈子没什么本事，就盼着你有出息。”
“妈，你放心，我一定有出息。”
“妈信你。”
她握着我的手，手很粗糙，指节粗大，掌心全是老茧。
但就是这双手，养大了我，撑起了我们这个家。
第二天一早，我妈催我回学校。
“你在这儿也帮不上忙，回去好好上课。妈过两天就出院了，你别担心。”
我走的时候，回头看了她一眼。
她躺在病床上，头发散在枕头上，白了很多。她冲我笑了笑，挥了挥手。
我转过身，眼泪就下来了。
23
高考那年，我考了全县前五十名。
成绩出来的那天，我正在家里的菜园子里帮妈拔草。
邻居家的大喇叭跑过来喊：“军儿，你考上了！你考上了！”
我妈手里攥着一把草，站在那里，半天没动。
“妈，我考上了。”我说。
她的眼泪一下子就涌了出来。
她蹲在地上，哭得像个小孩子。哭完了又笑，笑完了又哭。
她把那把草扔在地上，两只手在围裙上擦了又擦，不知道该往哪儿放。
“军儿，妈就知道你能行。妈就知道。妈就知道。”
她说了好几遍“妈就知道”，每一遍的声音都不一样。
第一遍是高兴，第二遍是心酸，第三遍是释然。
我爸坐在门槛上，没说话，但眼眶红了。
那天晚上，我妈做了一桌子菜。杀了那只养了三年的老母鸡，炖了一锅汤，又炒了几个菜。
菜端上桌，她先盛了一碗汤，端到了堂屋的供桌前，放在了外公外婆的照片前。
“爹、妈，军儿考上大学了。”
她说完，对着照片深深地鞠了一躬。
那天晚上，我陪我妈坐在院子里，坐到很晚。
天上星星很多，月亮很亮，蝉在树上叫个不停。
“军儿，你还记得小时候我们去大舅家拜年的事吗？”
“记得。”
“那时候你小，有些事你不懂。现在你大了，妈跟你说，那些事，你别记恨。”
“妈，我记着呢。”
“记着可以，但别恨。恨一个人太累了，妈不想你累。”
我看着我妈。月光下，她的头发已经白了大半，脸上的皱纹深得像沟壑，背也驼了。
她才四十六岁。
“妈，我不恨。”我说。“但我也不会忘。”
24
大学录取通知书寄到家里的那天，我妈翻来覆去地看了好几遍。
她把那张纸举起来，对着光看，又放下来，用手指一个字一个字地摸着。
她认不了几个字，但她看得很认真，像在看一件稀世珍宝。
“军儿，妈这辈子最高兴的事，就是生了你。”
“妈，我这辈子最高兴的事，就是做了你的儿子。”
她笑了。那是她这辈子笑得最舒心的一次。
后来我妈把那张通知书压在了柜子最里面，跟我当年的中考通知书放在一起。
她说那是她的宝贝，比什么金银珠宝都值钱。
那些亲戚们，听说我考上大学以后，反应跟我考上高中时差不多。
大舅说：“考上大学有什么用，现在大学生遍地都是，毕业了还不是一样找工作。”
二舅妈说：“他那个分数，在咱们这儿能排上名次，放在全省就不够看了。”
大姨说：“上大学要花多少钱啊？他家那个条件，供得起吗？可别半途而废了。”
小姨在外地，连个电话都没打。三舅呢？三舅还是连一个电话都没打。
没有一个人打电话恭喜我妈，没有一个人上门道贺，没有一个人问一句学费够不够。
他们的冷漠，我妈已经习惯了。
但那天，我妈还是哭了。
不是因为委屈，是因为高兴。
“军儿，你不用管他们。妈有你，就够了。”
“妈，以后我来养你。”
“好，妈等着。”
25
大学四年，我一天都没有浪费。
助学贷款交了学费，周末和假期打工挣生活费。
我在食堂帮过厨，在图书馆整理过书架，在街上发过传单，在超市搬过货。
能挣钱的活，我什么都干。
大二那年，我开始做家教。我的成绩好，对学生负责，口碑慢慢做起来了，一个暑假能挣好几千块钱。
大三那年，我已经不需要家里给我寄钱了。我每个月还能攒下一些，攒够了就给我妈打回去。
我妈每次收到钱都打电话来：“军儿，你别给妈打钱了，你自己留着花。”
“妈，我有钱，你拿着花，别舍不得。”
“哎，好，妈花。”
但我知道她不会花。她把那些钱一张一张地捋平，压在柜子最里面，跟我当年的录取通知书放在一起。
她舍不得花。她攒着，说是给我娶媳妇用。
大学毕业那年，我签了一家省城的公司。
签合同那天，我给我妈打了个电话。
“妈，我签工作了。”
“多少钱？”
我说了一个数字。
电话那头沉默了很久。
“妈？妈你在听吗？”
“在呢，妈在呢。”她的声音哽咽了。“军儿，妈就知道你能行。”
“妈，以后你不用干活了，我来养你。”
“哎，好，妈等着。”
她在电话那头笑了。笑着笑着，又哭了。
26
工作第三年，我在省城买了房。
不大，九十多平，两室一厅。但我妈来的时候，有地方住了。
搬进新家的那天，我妈站在阳台上，看着窗外的城市，看了很久。
“军儿，妈做梦都没想到，这辈子能住上楼房。”
“妈，以后你会住更好的。”
“够了，够了。”她转过身来看着我，眼眶红了，“军儿，妈这辈子，值了。”
那天晚上，我妈做了一桌子菜。
她在我家的厨房里忙活了半天，灶台上的油锅滋滋地响，香味飘得满屋都是。
她穿着围裙，拿着锅铲，脸上的笑容比任何时候都好看。
我坐在沙发上，看着她在厨房里忙活的背影，忽然想起了很多年前。
想起她在大舅家厨房里帮忙洗碗，卑微得像一个下人。
想起她在二舅家门口站了半天，最后只拿到一包旧衣服。
想起她在三舅家被拒绝借书，缩回手时眼中的黯淡。
想起她在大姨家被当众羞辱，低着头走出店门时的背影。
想起她在小姨那个不到一分钟的电话后，坐在灶台前发呆的样子。
想起她蹲在路边看那块五花肉时的眼泪。
想起她站在村口老槐树下，跟我说“人穷志不穷”时挺直的腰板。
我妈这个人，没读过什么书，没见过什么世面，一辈子没离开过那个小山村。
但她教会了我，做人要堂堂正正，再穷也不能弯了脊梁。
那些年，那些亲戚们给我们的冷眼、羞辱、轻视、疏远，我都记着。
不是为了报复，是为了提醒自己——不要成为他们那样的人。
27
我妈走过来，端着一盘红烧肉放在桌上。
“军儿，吃饭了。”
“来了，妈。”
我站起来，走到餐桌前，看着我妈。
她的头发已经白了大半，脸上的皱纹比以前更深了，背也更驼了。
但她的眼睛还是亮的，比任何时候都亮。
“妈，谢谢你。”
“谢啥？”
“谢谢你把我养大。”
“傻孩子。”
她笑了。那笑容，比省城夜晚的万家灯火还要明亮。
我夹了一块红烧肉放在她碗里。
“妈，吃肉。”
“哎，好。”
她夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。
这块肉，不是从大舅家拿回来的那块。
这块肉，是她儿子用自己的钱买的。
她嚼着嚼着，眼泪又下来了。
但这一次，是甜的。
（全文完）
免责声明
本文为文学创作，源于生活高于生活，人物情节均为艺术加工，请勿对号入座。旨在反映人情冷暖、记录时代变迁，弘扬励志向善的价值观。
热门跟贴