【谭延桐散文研究系列之二十九】
或特标于目外或叠采于回中
——谭延桐散文《并不是每个窗口都能看到船》赏析
史传统
谭延桐在画展上
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
并不是每个窗口都能看到船
谭延桐
有船，风度翩翩地过来了。是径直地过来的，从容地过来的，自信地过来的。那般风采，让我禁不住想起了古代的仙人。仙人出来闲游，不为别的，只为闲游，在闲游中让悠然更加悠然，让超然更加超然。
我饶有兴趣地望着它，并时不时地望一望我的内心……尽管我不坐——最多让我的目光去坐一坐吧——但我还是很高兴的。我不知道我为什么会高兴，短暂的时间里我想不清楚这件事儿，但我的确是很高兴，高兴得就像个纯真的孩子。风吹起了我的心，此刻我的心就像一面呼啦啦飘的旗帜。也许，你不信，我会突然就这么高兴，但我真的很高兴，我高兴啊。毕竟，有船，真真切切地过来了。尽管，它是一条普通的船；也尽管，船上并没有载来我期待中的阳光。但我默默地在想，只要有船，水就会有工作。从目前的情况来看，我眼前的这片水，是再也不会失业了。水改善了它自己的生活，无论如何，这都是让人高兴的。是的，我已经留住了这高兴的涵义。
上面说的，是我在14楼的教室的窗口看到的，想到的。推开了窗，却没有推开“我自己”……我知道，我还有另外一些窗口，比如文学的窗口，音乐的窗口，哲学的窗口，美学的窗口……自然，我还会通过这一扇又一扇窗口看到更多，想到更多。因为，在时间的水上，总会有一些隐形的船，来来往往。时间这片水，是永远都不会失业的。如果连时间这片水也失业了，我想，我们的生命的船只自然也就搁浅了。一切都搁浅了，世界自然也就僵滞了，不再像水那样自然、鲜活、灵动和荡漾了。
也正是为了生命的船只不再搁浅，我才一次又一次站在一扇又一扇的窗口前的。每当站在这些窗口前，我便会感受到一阵又一阵的清风扑面而来，就仿佛，那些清风是一直都在秘密中行驶的船只载来的恩惠和奖赏一样。当然了，连“我”，也是船儿载来的，这我知道。只是，至今我也不明白那艘船的真实的名字。这便促使着我，开始了“命名”的重要工作。我的所有的工作，其实都是给万物重新命名的工作。
将思绪远远地撒出去，我便看到了古希腊装载橄榄油的货船、圣玛格丽塔号、泰坦尼克号、齐柏林伯爵号等等人类历史上的一次又一次沉船事件……
古希腊那艘主要用来运载橄榄油的货船，一向被行家称为“不间断的货车”。它对于当时的区域性贸易往来至关重要。希腊文明，有很多，都是它忙忙碌碌的结果。当考古学家在爱琴海两百英尺深的海底打捞上那艘英雄般的货船的残骸时，既看到了数百个双耳细颈椭圆土罐的残渣，似乎也闻到了美酒和橄榄油的气息……可是，它就那么沉没了，于公元前350年沉没了。英雄也是会沉没的，直到这时候，人们才知。
1622年，一支由28艘西班牙船只组成的大型舰队，满载着从新大陆掠去的黄金、白银、铜币以及其他财物，浩浩荡荡地经过佛罗里达海峡时遇到了前所未有的飓风……致使其中的至少6艘船只当场沉没，价值数百万美元的宝藏，眨眼之间便变成了大海家的财富。不是自己的财富，终究不是自己的，直到这时候，人们才知。
“泰坦尼克号”是一艘远洋客轮，在1912年的初次航行中便撞在了冰山上，短短几个小时内便没于北大西洋……坚信不沉的“泰坦尼克”也会沉没，这便默默地在提醒着众人：任何时候都不要忘了，就在世界的某个暗角，也许就隐藏着你的生命的克星，它是专门用来打击你的所谓的自信的。
“齐柏林伯爵号”是一艘神秘的德国航母。这艘航母于1938年建造完成。由于二战时期希特勒一再地砍削德国的海军经费，导致这艘航母并未真实地参与当时的军事行动。1947年，德国战败之后，苏联接管了“齐柏林伯爵号”，并将之作为射击靶子来用，最终，这艘具有传奇色彩的德国航母神秘地沉没，至今也没有人能够精确地知道它沉没的准确位置。没有立下过战功的船，无论它的名声是怎样地显赫，沉没了，也就沉没了。
17世纪苏格兰海盗威廉·基德遗弃的“格达号”商船……18世纪法国海盗爱德华·蒂奇遗弃的“安妮女王复仇号”海盗旗舰……18世纪英国舰长约翰·鲍尔钦遗弃的“胜利号”军舰……1907年10月11日在美国苏必利尔湖面460英尺以下发现的“塞浦路斯号”矿砂船……船的命运，自然也是人的命运。至少，船的命运和人的命运紧密相连。我的目光，不可能会偏离人的命运。人的命运，永远都是我的生命之笔所探索的主要对象，自然也是永恒对象。
看得见的海吃多少船也吃不饱，看不见的时间的海就更是。我们是早就应该知道这些的。更应该知道的，当然还是：并不是每个窗口都能看到船，也并不是每艘船都会从我们的窗口经过，无论是运阳光的船还是运夜色的船，无论是运福的船还是运祸的船。看得到也好看不到也好，路过也好不路过也好，反正，生命是不能没有窗口的。这窗口，不仅用来观察，更用来思索。
有船，风度翩翩地过来了。它似乎是在默默地对我们说：活着的时候，尽管风度翩翩地活着就是了，不管是在阳光里还是在夜色里，也不管是福是祸。
【赏析】
或特标于目外或叠采于回中
——谭延桐散文《并不是每个窗口都能看到船》赏析
明代思想家、文学家、泰州学派的一代宗师李贽在他的《水浒全书发凡》中曾说：“今别出心裁，不依旧样，或特标于目外，或叠采于回中。”这别出心裁的涵义，谭延桐是最最不缺乏的，并且，是从来如此。
谭延桐的散文，特别耐读，耐咀嚼，这是公认的。正因如此，非常多的报刊才非常乐意向谭延桐约稿，因为谭延桐的散文确确实实是值得信赖的。作为当代中国的标杆式散文大家，谭延桐的散文，是经得起时光的反复淘洗的。
谭延桐的散文《并不是每个窗口都能看到船》就像一枚投入水中的石子，涟漪一圈一圈地向外扩散，从一扇14楼教室的窗口出发，最终抵达了人类存在的根本命题。全文在朴素的叙述中自然地流淌出道家的悠然、佛家的无常、禅意的通透，以及一种深沉而清醒的生命哲学。散文不教导人该怎么活，只是让你看见船，看见沉船，看见窗口，然后让你自己去想，活着究竟意味着什么？
窗口、船只与生命的三重奏
散文的叙事起点是一个具体的窗口："上面说的，是我在14楼的教室的窗口看到的，想到的。"但作者很快就将这扇物理的窗口扩展为一种精神姿态："我知道，我还有另外一些窗口，比如文学的窗口，音乐的窗口，哲学的窗口，美学的窗口……"窗口在这里不再只是一个建筑构件，它成了人认识世界的方式，成了人与世界之间的界面。"推开了窗，却没有推开'我自己'。"这句话揭示了一个重要的主题：人可以向外打开无数窗口，却永远无法完全打开自己。窗口是人的局限性，也是人的可能性。我们通过窗口看世界，但我们永远只能看到世界的一个侧面。
船是全文最核心的意象。"有船，风度翩翩地过来了。是径直地过来的，从容地过来的，自信地过来的。"船的"风度翩翩""径直""从容""自信"，不是在描写一艘普通的船，而是在描写一种理想的生命姿态。作者将船比作"古代的仙人"，并解释道："仙人出来闲游，不为别的，只为闲游，在闲游中让悠然更加悠然，让超然更加超然。"这几句话奠定了全篇的精神基调。船在水上行驶，不需要理由，不需要目的地，它的存在本身就是意义。这是一种道家式的"无为"境界：不为别的，只为存在本身。
作者把船放入时间的维度，船就成了生命的隐喻："在时间的水上，总会有一些隐形的船，来来往往。时间这片水，是永远都不会失业的。如果连时间这片水也失业了，我想，我们的生命的船只自然也就搁浅了。"这里，"水"是时间，"船"是生命。水不失业，意味着时间不会停止；船不搁浅，意味着生命在时间中持续前行。这一组隐喻构成了全文的哲学骨架。
水是连接窗口与船的媒介。作者说："只要有船，水就会有工作。"又说："水改善了它自己的生活，无论如何，这都是让人高兴的。"在作者笔下，水因为船的经过而有了"工作"，有了工作就有了意义。这是一种极其朴素的存在主义：存在的意义不是被赋予的，而是在与他者的关系中生成的。作者将水的品质定义为世界应有的品质："一切都搁浅了，世界自然也就僵滞了，不再像水那样自然、鲜活、灵动和荡漾了。""自然、鲜活、灵动和荡漾"，这八个字是全篇对理想状态的描述。它不是对某一种生活的赞美，而是对一切生命、一切世界应有状态的赞美。这与道家"上善若水"的思想完全契合，水的品质就是理想生命的品质。
从沉船到活着，这是一部浓缩的存在哲学
古希腊那艘运载橄榄油的货船，被称为"不间断的货车"，"希腊文明，有很多，都是它忙忙碌碌的结果"。"可是，它就那么沉没了，于公元前350年沉没了。英雄也是会沉没的，直到这时候，人们才知。" 这句话简洁而有力。"英雄也是会沉没的"，说的不仅是船，更是一切被称为"英雄"的事物。在时间面前，英雄与凡物并无本质区别。这与佛家所说的"诸行无常"高度契合。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。英雄的沉没不是悲剧，而是真相。
1622年西班牙舰队的故事更为沉重。"价值数百万美元的宝藏，眨眼之间便变成了大海家的财富。不是自己的财富，终究不是自己的，直到这时候，人们才知。""大海家"三个字用得极妙，仿佛大海才是真正的主人，人类不过是暂时的保管者。这暗合了道家"天地不仁，以万物为刍狗"的思想，天地对待万物没有偏私，一切都在自然的流转之中。
泰坦尼克号的故事最为世人熟知，但作者的落点却极为精准："坚信不沉的'泰坦尼克'也会沉没，这便默默地在提醒着众人：任何时候都不要忘了，就在世界的某个暗角，也许就隐藏着你的生命的克星，它是专门用来打击你的所谓的自信的。"这是全篇思想最锋利的一段。泰坦尼克号的沉没之所以震撼世界，不是因为它沉没了，而是因为它"被认为不可能沉没"。作者敏锐地抓住了这一点，真正的危险不在于你知道的风险，而在于你不知道的风险。这与禅宗所说的"不怕念起，只怕觉迟"有异曲同工之妙，最大的威胁往往在你最自信的时候降临。
齐柏林伯爵号的故事最为冷峻："没有立下过战功的船，无论它的名声是怎样地显赫，沉没了，也就沉没了。"这句话最冷，也最深刻。它说的是：名声不能拯救任何东西。一艘从未上过战场的航母，无论名字多么传奇，最终也不过是苏联的一个靶子。名声是虚幻的，只有真实的行动才有重量。这与《金刚经》中"一切有为法，如梦幻泡影"的精神相通。
在列举了一系列沉船之后，作者做出了关键的转折："船的命运，自然也是人的命运。至少，船的命运和人的命运紧密相连。我的目光，不可能会偏离人的命运。人的命运，永远都是我的生命之笔所探索的主要对象，自然也是永恒对象。"这段话标志着散文从"物的叙事"转向了"人的叙事"。所有的沉船，最终都是在讲人的故事。而作者明确表示，他的"生命之笔"所探索的"主要对象"和"永恒对象"是"人的命运"。这一宣言赋予了整篇散文以深厚的人文主义底色。
在朴素中见深邃，在节制中见力量
全文的结构极其精巧。开篇写船"风度翩翩地过来了"，结尾写："有船，风度翩翩地过来了。它似乎是在默默地对我们说：活着的时候，尽管风度翩翩地活着就是了，不管是在阳光里还是在夜色里，也不管是福是祸。"首尾几乎完全相同的句式，但含义已经发生了根本性的转变。开篇的"风度翩翩"是对船的描写，结尾的"风度翩翩"是对人的叮嘱。船在开篇是被观看的对象，在结尾变成了说话的主体。这一转变极为精妙：船不再只是船，它成了生命本身的代言人。
这篇散文的语言极其朴素，每一句话都精确到位。"我的心就像一面呼啦啦飘的旗帜。"这个比喻不新奇，但放在"风吹起了我的心"之后，就变得异常生动。"呼啦啦"三个字，带着声音，带着动感，带着一种孩子般的欢快。"看得见的海吃多少船也吃不饱，看不见的时间的海就更是。"一个"吃"字用得极有力量，它把时间拟人化为一个永远饥饿的巨兽。这与佛家所说的"苦海无边"有内在的呼应，但作者没有用"苦海"这个词，而是用了一个更中性、更客观的"海"，让读者自己去体会其中的况味。
全文的句式以短句为主，间或穿插长句，形成了一种舒缓而有力的节奏。"也许，你不信，我会突然就这么高兴，但我真的很高兴，我高兴啊。"三个短句连续推进，"你不信""我会""我真的""我高兴啊"，层层叠加，像波浪一样一波一波地涌来。最后的"我高兴啊"三个字，带着一个"啊"字，语气突然放松，像一个孩子终于忍不住笑出了声。在叙述沉船事件时，作者则使用了较长的句子，让信息得以完整呈现。这种长短交替的节奏，使得全文读起来既不单调，也不凌乱，如同水面上的波纹，有起有伏，自然流畅。
这篇散文最值得赞赏的艺术特点之一，是作者从不把道理说破。他给你看船，给你看沉船，给你看窗口，然后让你自己去悟。他写泰坦尼克号，最后只说："它是专门用来打击你的所谓的自信的。"他不说"所以你不要自信"，也不说"所以你要谦虚"，他只是把事实摆在那里，让你自己得出结论。这种"不说破"的写法，恰恰是最高明的写法。它尊重读者的智力，也给读者留下了思考的空间。这与禅宗"不立文字，直指人心"的精神相通。"反正，生命是不能没有窗口的。这窗口，不仅用来观察，更用来思索。"他不说"所以你要多读书""所以你要多思考"，他只是说窗口"不仅用来观察，更用来思索"。至于怎么思索，思索什么，他不说。这种留白，比任何说教都更有力量。
道家、佛家与禅意的联欢：一艘船载着日出
全文最突出的哲学底色是道家的。从开篇的"仙人出来闲游，不为别的，只为闲游，在闲游中让悠然更加悠然，让超然更加超然"，到"让悠然更加悠然，让超然更加超然"，道家的"无为""自然""逍遥"等思想贯穿始终。
船在水上行驶，不需要理由，不需要目的地，它的存在本身就是意义。这与庄子笔下的"逍遥游"一脉相承。而作者对水的赞美："水改善了它自己的生活，无论如何，这都是让人高兴的。""不再像水那样自然、鲜活、灵动和荡漾了。"这与老子"上善若水，水善利万物而不争"的思想完全一致。水的品质就是理想生命的品质：自然、鲜活、灵动、荡漾。
沉船叙事部分，佛家的"无常"思想体现得淋漓尽致。"英雄也是会沉没的，直到这时候，人们才知。""不是自己的财富，终究不是自己的，直到这时候，人们才知。"这两句话中反复出现的"直到这时候，人们才知"，本身就带有佛家"迷"与"悟"的结构。人们在船沉没之前是"迷"的，船沉没之后才"悟"。佛家说"诸受皆苦"，但作者在这里并没有走向悲观，而是走向了接纳。"看得到也好看不到也好，路过也好不路过也好"这种态度，正是佛家所说的"不执"。不执于看到，不执于看不到；不执于路过，不执于不路过。一切随缘，一切自在。
"我的所有的工作，其实都是给万物重新命名的工作。"这句话带有浓厚的禅意。在禅宗中，"命名"本身就是一种分别，分别是烦恼的根源。但作者在这里说的"重新命名"，不是执着于名字，而是通过命名来重新理解世界。这与禅宗"指月之指"的道理相通：名字不是月亮本身，但通过名字，我们可以指向月亮。"活着的时候，尽管风度翩翩地活着就是了，不管是在阳光里还是在夜色里，也不管是福是祸。"这句话是全文的禅眼。它不是在讲道理，而是在讲态度。这与禅宗六祖惠能所说的"不是风动，不是幡动，仁者心动"有内在的相通，外在的一切都在变，但你可以选择以什么姿态面对。
"风度翩翩"四个字在全文中出现了三次。第一次是形容船，第二次是形容活着的姿态，第三次是在结尾再次强调。这四个字从船转移到人，从描写变成了嘱托，从观察变成了呼唤。它是全篇的精神图腾：不管命运如何，不管窗口能否看到船，都要风度翩翩。这正是禅宗所说的"平常心是道"。不需要什么特别的条件，不需要等到一切都准备好了才开始活。此刻，此地，此身，就是全部。活着，本身就是最大的风度。船会沉，窗会关，人会老，但"风度翩翩"这四个字会留下来。因为它不是对某一艘船的描写，而是对一切活着的生命的祝福。
有人说，谭延桐是香港的第一散文家，这话，我深信不疑。只因，像他这样来进行散文的操作的，不仅是在香港，就是在整个中国，也是不可替代的。因此，阿联酋总理、迪拜酋长Sheikha Mohammed bin Rashid Al Maktoum殿下曾说：“谭延桐先生，是当代中国文化艺术界的一位举足轻重的人物。”
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
热门跟贴