我恨这件事得由我来告诉你，但你先想象一下：

你最喜欢的那个作家，有没有被人当面嘲笑过？我就亲眼见过，有人对我最爱的一位作者说：“我一眼就看出，你会顶着一种特别滑稽、特别丑的发型。”那位女士不是出于恶意，她是真的搞不懂——这世上为什么会有人追捧这么一个怪人。她可能永远都不会明白，被我们当作宝藏的那些东西，在另一些人眼里只是“又一个神经病在发疯”。

打开网易新闻 查看精彩图片

你现在是不是也在拼命当一个“好作家”？2026年了，你还在跟自己较劲。你不觉得累吗？别人早就把你当成怪人了，你还在试图向他们证明你“写得很好”。可是，你有没有想过，既然已经是个怪人，为什么不能干脆做自己？

浪漫化每一天，每一分钟，每一种头发颜色，每一块安卡拉印花的纹路；去写传教士布道时那张开的嘴唇——大声吼着“耶稣即将来临”，那张嘴忽大忽小、唾沫横飞的样子；去写唱诗班指挥Bro Emeka的臀部，随着节奏一进一出，而他胸前的纽扣正苦苦支撑，随时要把布料崩开。我不知道现在年轻人管这叫啥，健身房的家伙们穿着紧绷绷的衣服到处晃，好像冻住了似的。你看，这不就对了嘛。

我就是一个糟糕的作家。我压根没打算让你按照我的眼光去看世界。我只是来告诉你，我眼里世界长什么样。你要是受不了，那我也没办法。我唯一在乎的，是找到我的同类——那些在我忙着分析Bro Emeka衬衫时，却注意到他鞋子的人；那些看见牧师妻子脸部肌肉随着丈夫敲打讲坛而一上一下、把一切都吸收进去的人。只有当你开始做一个糟糕的作家，这些朋友才会凭空出现。

我看到你眼睛亮了。没错，就是你，那个穿绿衬衫、用左手举着手机、眯着眼的家伙。听到我说“我们都该做糟糕的作家”，你一下子被点燃了。那我就不拐弯抹角了，把话说明白点：做一个糟糕的作家，不是让你揣着满篇乱七八糟的标点，走进人家心里，逼他们读出各种奇怪的歧义。我也不是要你把根本不存在的东西描述得天花乱坠，只为了凑够那三千个字。我更不是让你用一堆没完没了的问题和感慨去折磨读者。

我是要你，去做一个最高明的骗子。

不，等等，我说“糟糕”，是那种“厉害得要命”的糟。是别再遮遮掩掩，想说什么就直接说，如果是胸部，就叫它胸部。我要你格外诚实、格外善良、格外尊重你笔下的一切——如果你必须的话——因为总有人在漫长的一天结束之后，就想躲进你创造的世界里待一会儿。或者坐在咖啡馆里，跟朋友、跟陌生人分享他们在你的世界里旅行的见闻。你的文字，是他们喘息的地方。

你听好，在某个你看不见的角落里，有一个五岁的小女孩，正梦想着一个她还没见过的世界。请你，为她去做这件事。

去当一个非常、非常糟糕的作家。