注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号。
第一章 那个雨夜，爹没了
我记得很清楚，那是1998年农历七月十三，天像漏了个大窟窿，雨下了整整三天三夜没停。
我们村叫柳河沟，藏在秦岭南麓的山褶子里，从镇上到村里要翻两道梁，走二十里山路。全村百来户人家，散落在沟两边，靠种玉米、洋芋过日子。我家住在沟底那棵老核桃树旁边，三间土坯房，墙皮被雨水冲得一块一块往下掉，像人脸上长了癞子。
那天后半夜，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。是爹，他咳得整个人从炕上弹起来，喉咙里像拉风箱一样，呼哧呼哧响。娘摸索着点起煤油灯，昏黄的光照在爹脸上，我吓得一哆嗦——爹的脸白得跟窗户纸似的，嘴唇乌青，额头上全是豆大的汗珠子。
“她爹，她爹你咋了？”娘慌了，使劲拍爹的后背。
爹张了张嘴想说话，一口血直接喷在了被子上，黑红黑红的，在煤油灯下看着瘆人。
“麦穗，快去叫你大姑！”娘的声音都变了调。
我那年九岁，光着脚跳下炕就往大姑家跑。雨点子砸在身上生疼，泥巴路滑得站不稳，我一连摔了三跤，膝盖磕在石头上，血和泥水混在一起，也顾不上疼。大姑家离我家不远，隔了五户人家，也是土坯房，但比我家的齐整，院子里还铺了青石板。
“大姑！大姑开门！我爹吐血了！”我使劲拍门，手都拍麻了。
过了好一会儿，屋里灯亮了。大姑披着衣裳开了门，脸上带着不耐烦：“大半夜的，嚎啥丧？”
“我爹……我爹吐血了……”我哭着说。
大姑皱了皱眉，回头冲屋里喊了声：“老大，起来，你弟那边出事了。”然后转头对我说，“你先回去，我喊上你大姑父就来。”
我又跌跌撞撞跑回家，爹已经说不出话了，眼睛直勾勾盯着房梁，嘴里往外冒着血沫子。娘抱着他哭得死去活来，三岁的小妹缩在炕角哇哇大哭，啥也不懂。
大姑和大姑父磨蹭了半个多时辰才来，身后跟着村里的赤脚医生老孙头。老孙头翻了翻爹的眼皮，又听了听心跳，叹了口气摇摇头：“人不行了，准备后事吧。”
娘一听，当场就晕了过去。
后面的事情我记得模模糊糊，村里人来帮忙，搭灵棚、穿寿衣、烧倒头纸。我和妹妹跪在灵前，娘被人扶着，哭得站都站不住。大姑忙前忙后，看着比谁都操心，逢人就说：“我那苦命的兄弟啊，丢下俩娃可咋整……”
头七刚过，大姑就把娘叫到了她家。我不知道她们说了啥，只记得娘回来的时候眼睛红肿，一个人坐在门槛上发呆，手里攥着爹留下的那个烟袋锅子，攥得指节发白。
又过了几天，一辆三轮蹦蹦车开进了村，下来一个四十来岁的男人，长得黑瘦黑瘦，穿一件洗得发白的中山装。后来我才知道，那是大姑给娘介绍的“下家”，隔壁镇上一个死了老婆的鳏夫，愿意出两千块钱彩礼。
娘死活不同意，抱着我和妹妹哭了一夜。大姑天天来劝，说的话越来越难听。
“你一个寡妇家家的，拖着两个拖油瓶，谁要你？人家老王不嫌弃你就不错了！”
“你就算不为自己想，也得为孩子想吧？两千块钱够你把麦穗养到十八了！”
“再说了，弟弟看病借的那些钱，你拿啥还？总不能让我这个当姐的替你扛吧？”
爹生病确实借了钱，前前后后借了三千多块，其中有一千五是大姑的。这在1998年的山村里，是一笔不小的数目。
娘最后还是点了头。走的那天早上，她给我和妹妹一人煮了两个荷包蛋，坐在炕沿上一口一口喂我们吃。她自己一口没吃，就那么看着我们，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
“麦穗，你是姐姐，要照顾好妹妹。”她摸着我的头说，“等娘在那边站稳了脚，就来接你们。”
我死死拽着她的衣角不撒手，小妹也哭，娘掰开我的手指头，头也不回地走了。那辆三轮蹦蹦车冒着黑烟消失在山路尽头，带走了我们最后一个亲人。
大姑站在院门口，脸上看不出什么表情。等车子彻底看不见了，她才转身对我说：“行了，别哭了，以后你们就跟着姑姑过。”
我当时虽然心里难受，但想着好歹还有个亲姑姑，总比没人管强。可我万万没想到，这个我喊了九年“大姑”的女人，会让我睡在猪圈里。
第二章 猪圈里的冬天
娘走后的第三天，大姑就把我和妹妹分开了。
她说她家屋子小，住不下这么多人，把妹妹送到了村东头的二爷爷家。二爷爷是爹的堂叔，六十多岁，老伴早没了，一个人过日子，看着妹妹可怜，就收下了。我留在了大姑家，但也不是住在屋里。
大姑家后院有个猪圈，养了两头猪。猪圈的角落里堆着一些干稻草，大姑让我晚上就睡在那上面。
“家里实在没地方了，你将就将就。”她说这话的时候眼睛都不看我，“等开春了我想办法给你搭个棚子。”
九岁的我站在猪圈门口，闻着那股刺鼻的猪粪味，看着两头黑猪冲我哼哼唧唧，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。我从小性子倔，爹活着的时候就说过，麦穗这孩子，心里越难受，脸上越不哭。
猪圈四面透风，冬天冷得刺骨。我蜷缩在稻草堆里，把身上那件破棉袄裹了又裹，还是冻得睡不着。两头猪倒是不嫌弃我，有时候还会凑过来拱我，大约是觉得我身上有点热乎气。猪身上那股臭味，时间长了也就不觉得了，或者说，我自己身上也全是那个味道了。
在大姑家，我天不亮就得起来干活。喂猪、扫院子、劈柴、烧火、洗碗，九岁的孩子干着大人干的活。大姑家有三个孩子，大表哥比我大五岁，二表姐比我大三岁，小表弟跟我同岁。他们三个从来不干活，吃的是白面馒头，我吃的是他们剩下的苞谷糊糊，有时候连糊糊都没有，就啃半个红薯。
我永远记得那个冬天的早晨，大姑蒸了一锅白面包子，猪肉白菜馅儿的。三个孩子一人两个，吃得满嘴流油。我蹲在厨房角落里，端着一碗能照见人影的稀饭，闻着包子的香味，肚子咕咕叫。
“看啥看？那是你能吃的？”大姑瞪了我一眼，“想吃好的，找你那改嫁的娘去！”
我不敢吭声，低头喝稀饭。小表弟吃完一个包子，把另一个咬了一口，然后扔在地上，冲我说：“给你吃，猪圈出来的，跟猪一样吃地上的东西！”
大姑和姑父在旁边哈哈大笑，表哥表姐也跟着笑。我蹲在地上，看着那个沾了土的包子，眼泪终于掉下来了。但我没捡，我站起来，把那碗稀饭倒进了泔水桶，转身回了猪圈。
那天晚上，我躺在稻草堆里，看着从墙缝透进来的月光，咬着嘴唇不让自己哭出声。两头猪已经习惯了旁边有人睡觉，打着呼噜，偶尔哼唧两声。
第二天早上我发起了高烧，浑身烫得像烙铁。我挣扎着想爬起来，但一点力气都没有，躺在稻草堆里迷迷糊糊的。是大表哥来喂猪的时候发现了我，跑去告诉了大姑。
大姑来看了看，伸手探了探我的额头，说了句：“烧得不轻。”然后转身走了。
我迷迷糊糊间听到她在院子里跟邻居说话：“……没事，小孩子家家的，发个烧怕啥，扛一扛就过去了……去镇上卫生所得花钱呢，我哪有钱……”
最后还是隔壁的王奶奶看不下去了，从家里拿了两片退烧药，又端了一碗热姜汤，灌我喝下去。我昏睡了整整两天才缓过来，醒来的时候发现枕头边放着半个冷馒头，不知道是谁放的。
日子就这么一天天熬着。我在大姑家住了整整三年，从九岁到十二岁，没吃过一顿饱饭，没穿过一件新衣裳。身上的衣服都是表哥表姐穿剩下的，破破烂烂，补丁摞补丁，到了冬天脚上的解放鞋露着脚指头，冻得长冻疮，又疼又痒。
最难熬的是过年。大姑家杀年猪、包饺子、炸果子，热热闹闹的，但我只能在厨房里帮忙烧火洗碗，等他们都吃完了，才能捡点残羹冷炙填肚子。有一年除夕，大姑一家人在屋里吃年夜饭，我蹲在猪圈门口，听着远处噼里啪啦的鞭炮声，闻着空气里飘来的肉香，忽然特别想爹。
爹活着的时候，家里虽然穷，但过年总会给我和妹妹一人买一件新衣裳，哪怕是最便宜的。爹会炖一锅肉，把肥的留给自己，瘦的夹到我和妹妹碗里。爹会把我扛在肩膀上，去村口看放鞭炮，我吓得捂耳朵，他就哈哈大笑。
可是爹没了。娘走了。妹妹在二爷爷家，我在猪圈里。
那一年，我十二岁。大姑说家里实在养不起我了，让我自己想办法。正好村里有个包工头要去西安工地干活，大姑就把我塞给了他。
“跟着你刘叔出去干活，自己养活自己。”大姑说这话的时候像是甩掉了一个大包袱，脸上的表情轻松得很。
我背着一个小包袱，里面装着两件换洗的破衣裳，跟着那个姓刘的包工头坐上了去省城的长途汽车。临走前我去二爷爷家看了妹妹，妹妹瘦瘦小小的，抱着我哭，说姐你别走。我说姐去挣钱，挣了钱就回来接你。
那是我第一次走出大山。汽车在盘山路上颠簸了六个多小时，我晕车吐得昏天黑地，吐到最后胃里啥都没有了，光吐黄水。刘叔扔给我一瓶矿泉水，说：“小姑娘，忍忍，到了就好了。”
我看着窗外飞速后退的大山，心里又害怕又茫然。西安是个啥样的地方？工地上的活我能干得动吗？妹妹一个人在二爷爷家会不会受委屈？这些问题在我脑子里翻来覆去，可没人能给我答案。
但有一点我心里跟明镜似的：再难，也比在猪圈里强。
第三章 世上还有个舅舅
西安的工地在城北，是一个在建的住宅小区。我干的活是搬砖、和水泥、推沙子，从早上六点干到晚上七点，中午有一个小时吃饭休息。一天十五块钱，管吃管住。
住的工棚是用彩条布搭的，四面漏风，地上铺着硬纸板，十几个人挤在一起睡。夏天热得像蒸笼，蚊子多得能把人抬走；冬天冷得跟冰窖似的，风从缝里灌进来，盖三床被子都不顶用。
我那时才十二岁，个子瘦小，力气也小，搬砖一次只能搬五六块，推沙子推不动一车，没少挨工头的骂。但我咬着牙硬撑，因为我没有退路。大姑家我不想回去了，娘那边更指望不上——她嫁过去后又生了两个孩子，日子过得紧巴巴的，哪还顾得上我这个前窝里带来的拖油瓶。
手上的血泡起了破，破了又起，最后磨成了厚厚的茧子。肩膀被扁担压得又红又肿，晚上疼得睡不着觉。但每个月发工资的时候，是我最高兴的时候。我留十块钱买卫生纸、牙膏这些东西，剩下的都攒着，想着将来接妹妹出来，供她上学。
就这么干了大半年，我以为日子会这样一直过下去。
直到那天下午，我正在工地上筛沙子，一个工友跑过来喊我：“麦穗，门口有人找你，说是你舅。”
我当时就愣住了。舅？哪个舅？我娘那边确实有个弟弟，但我从小就没见过，娘也从来没带我们走过娘家。听村里人说过，娘是被人贩子拐到我们村的，后来跟爹过了日子，就跟娘家断了联系。所以我对“舅舅”这个词，几乎没有概念。
我拍掉身上的土，半信半疑地走到工地门口。一个三十出头的男人站在那里，个子不高，瘦得像根竹竿，皮肤晒得黑红黑红的，穿一件褪了色的蓝布工作服，袖口磨得发白。他推着一辆三轮车，车斗里堆满了废纸箱、塑料瓶、旧报纸，满满当当的。
看到我，他的眼睛一下就红了。
“你是……麦穗？”他的声音有点抖。
我警惕地看着他，点了点头。
他上下打量着我，目光从我满是灰尘的工作服落到我磨烂的解放鞋上，落在我那双全是茧子的手上。他的嘴唇哆嗦了几下，忽然蹲下去，把头埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。
他在哭。
我站在那里，不知道该怎么办。
过了好一会儿，他站起来，用袖子擦了擦眼睛，声音还带着哽咽：“麦穗，我是你小舅，你娘的亲弟弟，我叫陈满仓。我找了你整整三年……你娘的事我知道了，你大姑那个畜生，我……我对不起你，来晚了。”
“你怎么找到我的？”我问。
“我打听了两年多，先找到了你二爷爷家，看到了小妹，小妹跟我说你在西安工地上干活。我就从老家一路找过来了。”他从三轮车把上挂着的布兜里掏出两个馒头，塞到我手里，“饿了吧？先吃，还热乎着呢。”
馒头是白面的，还冒着热气。我接过来，狼吞虎咽地往嘴里塞。小舅看着我吃，眼圈又红了。
“慢点吃，别噎着。”
那天下午，小舅跟工头说了半天好话，工头才答应让我跟他出去吃顿饭。小舅带我去了工地旁边的一家面馆，给我要了一大碗油泼面，加了两个荷包蛋，又要了一份凉皮、一个肉夹馍。
“多吃点，你看你瘦的。”他把肉夹馍往我面前推了推。
我低头吃面，眼泪一滴一滴掉进碗里。三年了，第一次有人这样对我说话，第一次有人给我买这么多吃的，第一次有人用这种心疼的眼神看我。
吃完饭，小舅对我说：“麦穗，跟舅舅走吧。舅舅虽然穷，但只要有我一口吃的，就不会让你饿着。”
“可是我还要干活挣钱……”
“你才多大？十二三岁的娃娃，工地上干活是违法的！”小舅的声音激动起来，“你回去跟那个黑心工头说，人我带走了。你跟我回宝鸡，舅舅供你上学！”
“上学”两个字，像一记重锤砸在我心上。我以为我这辈子跟学校没关系了，我以为我以后的人生就是在工地上搬砖、筛沙子，直到老得搬不动为止。
“舅，我没钱交学费……”
“舅舅有！”他拍着胸脯说，“舅舅收废品，虽然挣得不多，但供你和小妹上学还是够的。你放心，舅舅不让你花一分钱，你只管好好念书就行。”
我看着他瘦削的脸，看着他那双布满老茧的手，看着他身上那件洗得发白的旧衣服，忽然觉得他说的都是真的。这个我从未谋面的舅舅，这个跟我娘失散多年的弟弟，他是真的想管我。
第二天，小舅帮我把工钱结了，总共攒了一千二百块钱。我把钱揣在最里面的衣服兜里，跟着小舅坐上了去宝鸡的火车。
这是我第一次坐火车。小舅买了两张硬座票，从西安到宝鸡两个多小时。他一路都在跟我说话，说他怎么找到我们的，说他在宝鸡租的房子虽然小但是干净，说他收废品的生意还行一个月能挣个千把块，说我娘的事他不怪我娘，说以后有他在谁也别想欺负我。
我靠在车窗上，看着窗外的田野、村庄、城镇飞速后退，眼泪无声地往下流。小舅看见了，没说什么，只是伸手轻轻拍了拍我的肩膀。
从西安到宝鸡，两个小时的车程，我从一个没人要的孤儿，重新有了家。
第四章 收废品的日子
小舅在宝鸡城郊租了一间小平房，拢共就十几平米，一张床、一张桌子、一个蜂窝煤炉子，墙上糊着旧报纸，窗户用塑料布封着，冬天挡风。房子虽然破，但收拾得干干净净，被褥叠得整整齐齐，锅碗瓢盆一样不少。
小舅把床让给我睡，他自己在门口打了个地铺。我死活不肯，最后两人各退一步，他在床边铺了块木板，铺了两床褥子，勉强算是一张床。
“舅舅，我跟你一起去收废品吧。”第二天一大早我就爬起来说。
“你上你的学，收废品是舅舅的事。”
“我下午放学了可以帮你。”
小舅想了想，点点头：“行，但你得以学习为主。”
小舅在宝鸡呆了快十年了，收废品这行干得熟门熟路。他有一辆人力三轮车，车斗里分门别类装着各种废品：纸箱子压扁了捆成一摞，塑料瓶装在大编织袋里，废铁旧铜单独放。车上挂着一个喇叭，录的是小舅自己喊的：“收废品嘞——收旧报纸、旧书、纸箱子、塑料瓶、破铜烂铁——”
每天早上六点，小舅就骑着他的三轮车出门了。他跑遍了宝鸡的大街小巷，哪家超市纸箱子多，哪家饭馆塑料瓶多，哪个小区住的老人爱攒旧报纸，他心里都有一本账。收废品这活看着简单，其实门道很多：纸箱子要分黄板和白板，价格不一样；铜要分红铜黄铜青铜，价差大了去了；废铁要看有没有锈、是不是合金，这里头的差价能让外行吃大亏。
小舅花了很大力气，托人找关系，把我塞进了附近一所初中。我那时候已经十二岁半了，按年龄应该上初一，但三年级以后我就再没进过学校，功课根本跟不上。小舅就给我报了五年级，让我从小学五年级重新读起。
“不怕，慢慢来，舅舅小时候书也念得不好。”他安慰我说。
可我哪能慢慢来？我知道小舅供我上学有多不容易，他一斤废纸箱子才赚一毛钱，一斤塑料瓶子才赚两毛钱，我上学的学费、书本费、生活费，那得他蹬多少圈三轮车、收多少斤废品才能攒出来？
所以我一头扎进了书本里。白天上课，晚上回家就趴在那张破桌子上做题，没有台灯，就点煤油灯，灯光昏暗，眼睛都快瞅瞎了。小舅心疼我，跑到旧货市场给我淘了一盏台灯，五块钱，修修居然还能用。
我用了两年时间，把小学五六年级的课程全部补上了，并且以全校第三名的成绩考上了宝鸡的一所初中。
拿到录取通知书那天，小舅高兴得像个孩子，骑着他的三轮车载着我在街上转了三圈，逢人就喊：“这是我外甥女，考上初中了！全校第三名！”
看着他那副得意洋洋的样子，我忍不住笑了。这是我第一次真心实意地笑，心里暖洋洋的。
上学之余，我所有的时间都帮着小舅收废品、分拣废品。放学回家写完作业，我就蹲在院子里，把白天收回来的各种废品分门别类：废纸归废纸，塑料归塑料，金属归金属。每一类还要细分，光是塑料就有好几种，PET瓶、PP桶、PVC管，价格都不一样。分得越细，卖的时候价格越高。
隔壁住着一个叫春燕的阿姨，四十多岁，在菜市场卖菜，跟小舅处得不错。她经常端一碗热饭过来给我们，有时候是饺子，有时候是面条，有时候是炖菜。小舅每次都不好意思，春燕阿姨就说：“你跟自家妹子客气啥？”
我偷偷观察过几次，发现春燕阿姨看小舅的眼神不太一样，温柔得很。可小舅跟个榆木疙瘩似的，啥也没察觉到。有一回我跟小舅提起这事，他挠了挠头，嘿嘿一笑：“别瞎说，人家春燕那是心善。”
我撇撇嘴，心说舅舅你也太迟钝了。
日子虽然清贫，但踏实。每天能看到小舅蹬着三轮车回来，车斗里装满了收来的废品，夕阳把他的影子拉得老长。他远远地冲我喊：“麦穗，舅舅回来了！”我就会跑出去帮他卸车，一边卸一边跟他汇报今天学了啥、考了多少分。
小舅总是认真地听着，时不时夸我一句，然后从兜里掏出一个苹果或者一个橘子塞给我，那是他在路上买的，有时候是从水果摊的废品堆里捡来的有瑕疵但还能吃的水果。
“舅舅，你咋不吃？”
“舅舅不爱吃水果。”他每次都这么说。
但我明明看到过他蹲在墙角，把我吃剩的苹果核啃得干干净净。
那几年，日子虽然苦，但我觉得自己是幸福的。因为我知道，这个世界上有一个人，拼了命也要让我过得好。他不是我的父亲，但他给了我父亲能给的一切，甚至更多。
第五章 妹妹回来了
我在宝鸡上初二那年，小舅把妹妹接过来了。
妹妹叫麦苗，比我小六岁，在二爷爷家住了四年。二爷爷年纪大了，自己照顾自己都费劲，哪有精力管妹妹。妹妹没人管束，整天野在外面，衣服脏了没人洗，头发乱得跟鸡窝一样，学习成绩更是一塌糊涂。
小舅去接她那天，我也跟着回去了。柳河沟还是那个柳河沟，老核桃树还在，我家的土坯房却已经塌了大半，院子里长满了荒草。我站在门口看了好一会儿，心里说不上是什么滋味。
二爷爷家还是那个样子，院子里的石磨都长绿苔了。妹妹蹲在门槛上，穿着一件明显大两号的旧棉袄，袖口黑得发亮，脸蛋冻得通红，手里捧着一个烤洋芋正啃着。看到我和小舅，她愣了一下，然后撒腿就跑了过来。
“姐——”她扑进我怀里，哇的一声哭了。
我紧紧抱着她，心里像被刀剜了一样疼。妹妹瘦得皮包骨头，手臂细得我一只手就能握住，头发里还有虱子。这些年她是怎么过来的，我不敢想。
二爷爷拄着拐杖从屋里出来，看到我们，叹了口气说：“你们来了就好，我这把老骨头实在是顾不过来了……娃娃跟着我受苦了。”
小舅给二爷爷磕了个头，感谢他这几年照顾妹妹。然后我们带着妹妹离开了柳河沟。
走的时候，路过大姑家门口，我看到大姑正坐在院子里嗑瓜子，小表弟在旁边玩。看到我们，她愣住了，瓜子壳粘在嘴角上，表情跟吃了苍蝇似的。
我没理她，拉着妹妹的手继续往前走。从今往后，我和她再没有任何关系。
回宝鸡的车上，妹妹靠在我肩膀上睡着了。我用湿巾一点点擦她脸上的脏东西，擦着擦着眼眶就湿了。小舅坐在旁边，低声说：“麦穗，别难过了，以后有舅舅在，谁也不会再让你们受苦了。”
我点点头，把妹妹搂得更紧了些。
回到宝鸡后，小舅又去求人，把妹妹送进了附近的小学。那间小平房住三个人实在挤不下了，小舅就在隔壁又租了一间，一个月六十块钱。他自己住那间小的，我和妹妹住那间稍微大点的。
妹妹刚到的时候很沉默，不爱说话，吃饭的时候总是低着头，狼吞虎咽的，像是怕别人跟她抢。我知道这是长期吃不饱落下的毛病，心里又酸又疼。但慢慢地，在舅舅和我的关爱下，妹妹变得开朗了，脸上有了笑容，话也多了起来，有时候还会跟小舅顶嘴开玩笑。
春燕阿姨特别喜欢妹妹，隔三差五就给她带好吃的，有时候是一袋糖果，有时候是一件旧衣服改的小裙子。妹妹嘴甜，一口一个“春燕姨”叫得亲热，把春燕高兴得合不拢嘴。
我私下对小舅说：“舅，你看春燕姨多好，你就不考虑考虑？”
小舅脸红了，支支吾吾地说：“我一个收废品的，拿啥娶人家……”
“收废品怎么了？”我急了，“收废品也是凭力气挣钱，干干净净的。再说了，你长得又不丑，人又这么好，哪点配不上她了？”
小舅被我说的不好意思，摆摆手说行了行了别瞎操心了。但我看得出来，他心里也是愿意的，只是觉得自己条件不好，怕委屈了春燕阿姨。
从那以后，我开始有意识地撮合他们。比如吃饭的时候故意多拿一双筷子，等春燕阿姨来了好留她一起吃；比如小舅过生日的时候，我让妹妹去叫春燕阿姨来家里吃饭，我说是舅舅的意思。小舅虽然嘴上说不用不用，但春燕阿姨来的时候，他笑得比谁都灿烂。
上初三那年，发生了一件事，差点毁了我们的平静生活。
那天下午放学回家，我远远看到小平房门口围了一群人。心里咯噔一下，赶紧跑过去，挤开人群一看，脑子嗡的一声——小舅躺在门口的地上，脸上全是血，三轮车翻在一边，废品散落得到处都是。
“舅舅！”我扑过去，跪在他身边，手抖得不行。
小舅勉强睁开眼睛，看到是我，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事……不小心摔了……”
邻居七嘴八舌地告诉我，小舅今天在街上收废品，被几个混混盯上了。那帮人抢了他的钱，还把他打了一顿，三轮车也掀翻了。
我浑身的血一下子涌到了头顶，牙齿咬得咯咯响。但我强迫自己冷静下来，打了120。救护车来之前，我跪在地上把散落的废品一样一样捡回来，周围有人帮忙，也有人只是看着。我咬着牙，一滴眼泪都没掉。
到了医院，医生说是轻微脑震荡加肋骨骨裂，需要住院观察。小舅一听要住院，挣扎着就要下床：“住啥院？我没事，回家养养就好了……”
“你给我躺下！”我按着他，声音大得把自己都吓了一跳，“钱的事你不用管，我来想办法！”
那是我第一次用这种命令的语气跟小舅说话。他被我震住了，乖乖躺了回去。
我让妹妹在医院照顾小舅，自己跑回了家。我把这些年攒的钱全部拿了出来，又去工地找了份临时工，晚上去夜市摊上洗碗。那段时间我一天只睡四五个小时，白天上课，下午去医院，晚上打工，累得站着都能睡着。
但我不觉得苦。比起小舅为我做的那些事，这点辛苦算得了什么？
小舅在医院住了一个星期就出院了，回家养了半个月，就又骑着他的三轮车出去收废品了。我怎么拦都拦不住，他说：“不干活哪来的钱？你马上要中考了，妹妹也要上学，我不能躺着。”
他走的时候，我站在门口看着那辆破旧的三轮车越蹬越远，车斗里放着一个水壶和几个馒头，那是他一天的干粮。
那天晚上，我跪在院子里，对着天上的爹说：爹，你放心，我一定要出人头地，一定要让舅舅和妹妹过上好日子。
第六章 你的好，我会记一辈子
中考成绩出来那天，整个宝鸡城郊那一片都轰动了。
我考了全市第三名。
小舅高兴得跟疯了似的，骑着他的三轮车满大街转悠，见人就说：“我外甥女，全市第三！全市第三！”那几天收废品都心不在焉，把价格算错了，亏了好几笔。他也不在乎，逢人就笑，笑得跟个傻子似的。
春燕阿姨特意买了一只老母鸡，炖了一大锅汤，说是给我补身子。吃饭的时候，妹妹坐在我旁边，眼睛亮晶晶地看着我，说：“姐，我以后也要跟你一样，考全市第三！”
我笑着摸摸她的头：“你比姐聪明，肯定能考全市第一。”
小舅在旁边看着我们俩，眼睛红红的，低头喝汤，掩饰自己的情绪。
宝鸡市一中的招生老师亲自上门，开出的条件很优厚：免三年学费，每月还有生活补贴。但省城西安有一所更好的高中，全省排名前五，也向我抛来了橄榄枝，条件是免学费，但不包括生活费。
我犹豫了。去西安的话，生活费是一笔不小的开支，小舅的压力会更大。
小舅知道我的心思，连夜跑到我屋里，把一沓皱巴巴的钱拍在桌上，有零有整，总共两千三百块。
“去省城！”他说，语气斩钉截铁，“钱的事你不用管，舅舅有！”
“可是……”
“没有可是！”他打断我，“麦穗，你听舅舅说。舅舅这辈子没啥出息，就靠收废品过日子。但你不是，你是一条龙，早晚要飞出这片天的。去最好的学校，考最好的大学，将来过最好的日子。这是舅舅最大的心愿，你要是为了省几个钱留在宝鸡，舅舅这辈子都不安心。”
我看着他那双布满血丝的眼睛，看着桌上那些皱巴巴的钞票——那得是他收多少斤废纸箱子、多少个塑料瓶子才能攒出来的啊。
“舅……”我张了张嘴，什么也说不出来，眼泪啪嗒啪嗒掉在那些钞票上。
“哭啥？”小舅笑了，伸手给我擦眼泪，“你出息了，舅舅脸上有光，走到哪儿都能挺直腰杆。这比啥都强。”
那年秋天，我背着行囊去了西安。走的那天，小舅和妹妹送我到火车站。妹妹哭得稀里哗啦的，抱着我不撒手。小舅站在旁边，脸上带着笑，但我看到他转过身去，悄悄用袖子擦了擦眼角。
“好好学习，别惦记家里。”他把我送上车，站在站台上，隔着车窗冲我挥手，“舅舅下个月去西安看你，给你带你最爱吃的擀面皮。”
火车开动了，小舅的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在我的视线里。我靠在座位上，怀里抱着小舅塞给我的一袋煮鸡蛋，眼泪怎么擦都擦不完。
那一刻我在心里发誓：舅舅，你的恩情，我赵麦穗会用一辈子来还。
高中三年，我拼了命地学习。别人玩的时候我在做题，别人睡觉的时候我在背书。我不是天才，我的好成绩全是拿命换来的。凌晨五点半起床，晚上十二点以后才睡，一天就睡五个小时。食堂里最便宜的菜是土豆丝，一块钱一份，我一顿就买半份，拌着米饭吃，省下来的钱买辅导资料。
小舅每个月都会来西安看我一次，坐最便宜的慢车，来回四个多小时。每次来都大包小包，有擀面皮、臊子、家里腌的咸菜、春燕阿姨炸的果子，还有他自己舍不得吃的苹果橘子。他的三轮车换成了电动的，收废品的效率高了不少，但人也更累了，脸上的皱纹一年比一年多。
“舅，你别来了，来回折腾太累了。”
“不累。”他笑着说，“来看看你，舅舅心里踏实。”
有一回他走后，同宿舍的同学问我：“那是你爸？”
我说：“是我舅。”
同学惊讶地说：“你舅对你可真好，比我爸对我还好。”
我笑了笑，没说话。心想，是啊，他比我亲爸对我还好。我亲爹走得早，我亲娘抛下了我，是这个收废品的舅舅，用一双满是老茧的手，把我从泥坑里一点一点拽了出来。
高三那年寒假，我回宝鸡过年。一进门，发现屋里多了一个人——春燕阿姨。
她系着围裙在灶台前忙活，看到我回来，不好意思地笑了笑：“麦穗回来了？快坐下，姨给你做好吃的。”
我扭头看小舅，他红着脸，搓着手，支支吾吾地说：“那个……麦穗，舅舅跟你春燕姨……我们领证了。”
“真的？！”我一下子蹦了起来，冲过去抱住了春燕阿姨，“太好了！太好了！”
那天晚上，我们一家人吃了第一顿真正意义上的团圆饭。小舅喝了两杯酒，脸红红的，话也多了起来。春燕阿姨坐在他旁边，时不时给他夹菜，妹妹在旁边叽叽喳喳说着学校里的趣事，满屋子都是笑声。
我端着碗，看着这一幕，心里忽然涌起一股说不上来的感觉——这就是家啊，一个虽然不富裕但充满爱的家，一个让我无论走到哪里都会想念的家。
高考那年，我发挥得不错，考上了上海一所985大学。录取通知书到的那天，小舅把那条街所有的邻居都叫了过来，买了好几挂鞭炮，在小巷子里噼里啪啦放了好一阵。
“这是我外甥女！”他拿着录取通知书给每一个人看，“我外甥女考上了上海的大学！985！知道啥是985不？全国最好的大学！”
邻居们纷纷道贺，有人开玩笑说：“老陈，你这收废品的可算出息了，培养了个人才出来！”
小舅哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
那天晚上，他一个人坐在院子里，对着夜空喃喃自语。我悄悄凑近了听，听到他说：“爹，娘，我没给咱陈家丢人。姐姐的娃娃，我给她供出来了，考上了大学，是大城市的好大学。你们在地下可以放心了。”
我站在门口，泪流满面。
第七章 滴水之恩，当涌泉相报
大学四年，我一边读书一边打工赚钱，做家教、发传单、在餐厅端盘子、在商场做促销，什么都干过。我不光要养活自己，还要往家里寄钱——妹妹也上初中了，花销越来越大，小舅的腰却一天不如一天。
大二那年寒假回家，我发现小舅走路有点跛，问他是咋回事，他说不小心崴了脚，过几天就好了。我不放心，硬拉着他去县医院拍了个片子，结果是腰椎间盘突出，压迫了神经。
医生说这病得养，不能再干重活了，尤其是蹬三轮车收废品那种弯腰负重的活，更不能干了。
小舅嘴上答应着，第二天又偷偷骑着三轮车出去了。我追出去把他拦下来，急得直掉眼泪。
“舅，你能不能听我一句？身体要紧！”
小舅看着我，叹了口气说：“麦穗，舅舅闲不住。再说了，你上大学要钱，麦苗上学也要钱，春燕身体也不好不能干重活，我不干谁干？”
“我干！”我斩钉截铁地说，“以后家里的开销我来承担，你好好养病。”
小舅愣了一下，然后摇摇头笑了：“你一个学生娃娃，自己都养不活，拿啥承担？”
“我有奖学金，有助学金，我还可以多打几份工。舅，你信我。”
那天我硬是把小舅拦了回去。从那天起，我更加拼命地打工赚钱。白天上课，晚上做家教，周末去商场做促销，寒假暑假做全职。每个月给家里寄一千块钱，有时候一千五。小舅每次都打电话来骂我，说你自己留着花，家里不缺钱。但我知道他那是心疼我，每次挂了电话我都偷偷抹眼泪，心里暖暖的。
后来我在学校的一次创业大赛上，提出了一个废品回收互联网化的创业方案，拿了全校第一名。这个想法的来源，就是小舅。我亲眼见过他蹬着三轮车走街串巷的辛苦，也亲眼见过传统废品回收行业的混乱和不透明。我想用互联网的方式，把废品回收变得更高效、更规范。
一个投资人在大赛现场看中了我的项目，投了五十万天使轮。我用这五十万注册了公司，搭建了线上回收平台，组建了一支小团队。大三那年，别人在谈恋爱、打游戏、旅行，我在创业园里加班到凌晨三四点，第二天早上八点又爬起来上课。
创业的苦，比工地上搬砖还累。但我想起小舅蹬着三轮车风吹日晒的样子，想起他被人打伤躺在门口满脸是血的样子，咬咬牙又坚持了下去。小舅能吃那么多苦，我也能。
大四毕业那年，我的公司已经小有名气，拿到了A轮融资，估值过亿。媒体开始报道我，标题都很吸引眼球——“985学霸创业做回收，获千万融资”“从工地搬砖到亿万身家，这个农村女孩不简单”。我的故事被无数人转发、讨论，有人感动，有人质疑，有人敬佩，有人不屑。
但只有我知道，所有的这一切，都是因为一个人。
毕业后，我把公司总部从上海迁到了西安。很多人不理解，说你应该留在上海，那里资源更多、人才更多、机会更多。我说，我的根在陕西，我的家人在陕西，我必须回来。
回到陕西的第一件事，就是在西安买了两套房子，一套大的自己住，一套小的出租。第二件事，是把小舅、春燕阿姨和妹妹接到西安来。
小舅起初死活不同意。“我在宝鸡住惯了，去西安干啥？人生地不熟的。”
“舅，你腰不好，宝鸡的医疗条件比不上西安。而且妹妹马上要上高中了，西安的教育资源更好。你就别犟了，跟我走吧。”
好说歹说，小舅终于松了口。搬家那天，他把那辆电动三轮车也带上了，我说不用带了，以后用不上了。他说：“留着，万一哪天我还想出去收废品呢。”
我鼻子一酸，没再坚持。
到了西安，我把小舅和春燕阿姨安顿好，给妹妹联系了西安最好的高中。生活似乎终于走上了正轨，一切都开始往好的方向发展。
可我万万没想到，那个消失了十几年的女人，会在这个时候找上门来。
第八章 不速之客
那天是周六，我难得在家休息。小舅在阳台上晒太阳，春燕阿姨在厨房里忙活，妹妹在书房写作业。阳光透过落地窗洒进来，屋子里暖洋洋的，一家人难得享受这片刻的安宁。
门铃响了。
我起身去开门，打开门的一刹那，整个人像被雷劈了一样僵在原地。
门外站着一个女人，五十多岁的样子，烫着卷发，穿着一件枣红色的呢子大衣，脸上的粉擦得有点厚，但依然盖不住眼角的皱纹。她身后站着一个二十多岁的年轻男人，穿着皱巴巴的西装，头发乱糟糟的，一脸的不自在。
我一眼就认出来了。
大姑。我那逼我睡猪圈、把我赶出去打工的大姑。
“麦穗？”大姑的脸上堆满了笑容，那种刻意讨好的、假得让人起鸡皮疙瘩的笑容，“哎呀，可算找到你了！你都不知道姑姑找了你多久，费了多大的劲……”
“你怎么找到这里的？”我的声音冷得像冬天的铁门。
“这不是……在报纸上看到你的消息了嘛。”大姑笑得眼睛眯成一条缝，“那个啥，回收女王、创业女神，说的不就是你吗？姑姑一看就知道是你，赵麦穗，准没错！哎呀，你可真是出息了，给咱家长脸了……”
她一边说一边想往屋里挤，我伸手拦住了她。
“有事吗？”我问。
大姑脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复如常，甚至还多了几分委屈：“你看你这孩子，说的什么话？姑姑来看看你不行吗？血浓于水啊，咱们可是打断骨头连着筋的亲人……”
“亲人？”我冷笑了一声，“你让我睡猪圈的时候，怎么不说血浓于水？”
大姑的脸刷地白了。
“你把我塞给包工头，十二岁就让我去工地搬砖的时候，怎么不说打断骨头连着筋？”
“那时候……那时候姑姑也是没办法……”大姑的声音开始发抖，眼眶红了，一副泫然欲泣的样子，“家里穷，你也不是不知道，姑姑也是没办法才……”
“没办法？”我的声音陡然拔高，十几年的委屈和愤怒一下子涌了上来，“你养了两头猪，让我跟猪睡在一起。你自己的孩子吃白面馒头，我喝稀饭。你自己的孩子上学读书，你让我去工地干活。你跟我说没办法？”
屋子里的动静惊动了小舅，他从阳台上走过来，看到门口的大姑，脸一下子就沉了下来。
“你来干什么？”小舅挡在我面前，声音低沉但带着压抑的怒火。
大姑看到小舅，脸上的表情变得复杂起来，但很快又堆起了笑容：“满仓兄弟也在啊，那就更好了。我这次来，一是看看麦穗，二是……二是有点事想跟你们商量。”
“什么事？”我问。
大姑拉了拉身后那个年轻男人的胳膊，把他拽到前面来：“这是你小表弟，小军，你记得吧？他今年大学毕业了，找工作找了大半年都没找到合适的。麦穗，你看你的公司那么大，给你表弟安排个工作，应该不难吧？”
我差点气笑了。
我看向那个叫小军的年轻男人。他不自在地低着头，脸上带着一种让人不舒服的傲慢和不屑。那种表情我太熟悉了，跟当年把咬了一口的包子扔在地上冲我说“猪圈出来的跟猪一样”的时候，一模一样。
“不好意思，我们公司暂时不招人。”我说。
“怎么会不招人呢？”大姑急了，“你那么大一个老板，安排个人还不简单？再说了，小军是你亲表弟，你能不帮？”
“亲表弟？”我看着她，“当年我在你们家的时候，他可没把我当亲表姐。他把我吃的东西扔在地上，说我是猪圈出来的，让我跟猪一样吃地上的东西。这事儿，您还记得吗？”
大姑的脸色变了又变，嘴唇哆嗦着说不出话来。
“还有，”我继续说，“当年您借给我爹看病的那一千五百块钱，我爹娘后来还了多少，您心里有数吗？我爹没了以后，您逼我娘改嫁，收了人家两千块钱彩礼，那笔钱又去哪了？您把我当佣人使唤了三年，我要过一分钱工钱吗？”
“你……你怎么能这么说话？”大姑的声音开始发颤，“我好歹也是你亲姑姑，当年要不是我收留你，你早就饿死了！”
“饿死？”我盯着她的眼睛，“我宁可当年饿死在我爹的坟前，也不想在你家猪圈里活着。”
大姑的脸彻底垮了。她终于不装了，指着我的鼻子骂了起来：“赵麦穗，你别以为你现在有几个臭钱就了不起了！我告诉你，你能有今天，那也是我的功劳！要不是我当年让你出去打工，你能有后来的出息？你现在恩将仇报，良心被狗吃了！”
“够了！”小舅一把将大姑推开，护在我面前，“你再说一句试试？”
小舅平时是个再温和不过的人，可此刻他像一头被激怒的公牛，青筋暴起，眼睛通红。大姑被他吓了一跳，往后退了一步，但嘴依然不停：“你一个收破烂的，有什么资格在这儿嚷嚷？我跟麦穗说话，关你什么事？”
“她是我的外甥女。”小舅一字一顿地说，“当年你们都不要她，是我把她从工地上捡回来的。她是我陈满仓供出来的，跟你们赵家没有半毛钱关系。听明白了吗？”
大姑的脸色铁青，嘴唇抖了半天，终究没有再说什么。她狠狠瞪了我们一眼，拉着小军转身走了，边走边骂骂咧咧：“有娘生没娘养的白眼狼，发达了就不认穷亲戚了，我呸……”
电梯门关上的那一刻，我终于撑不住了，靠在门框上，浑身发软。小舅扶住我，低声说：“没事了，没事了。”
春燕阿姨从厨房里探出头来，小心翼翼地看了看，叹了口气说：“造孽啊，怎么会有这种人……”
妹妹从书房跑出来，一脸担忧地看着我：“姐，你没事吧？”
我勉强笑了笑，摸了摸她的头：“没事，姐没事。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。白天的事情像放电影一样在脑子里一遍遍地过，那些我以为早就忘记的记忆，此刻像潮水一样涌了上来——猪圈里刺骨的寒风，大姑冷漠的眼神，小表弟把包子扔在地上的笑容，二爷爷家门口妹妹瘦小的身影……
我以为我已经走出来了，我以为那些事情已经过去了。可现在我才明白，有些伤疤，即使结了痂，也永远不会消失。它会在某个不经意的时刻，被人狠狠揭开，露出血淋淋的血肉。
第九章 风雨再大，有家有爱
大姑没有善罢甘休。
几天后，一则视频在网上炸开了锅。
视频里，大姑坐在一间昏暗的屋子里，对着镜头一把鼻涕一把泪地控诉。她说她含辛茹苦把我养大，我现在发达了却翻脸不认人，连亲姑姑都不认了，连亲表弟都不肯帮一把。她一边哭一边说，声泪俱下，演得比电视剧还真。
视频标题起得特别煽情：《回收女王身家过亿，亲姑姑却住破房子无人问津》。视频封面是我的一张照片，西装革履，意气风发，旁边是大姑那张泪流满面的脸，形成鲜明对比。
视频发出不到二十四小时，播放量就突破了一百万。评论区炸了：
“有钱了就忘本，这种人最恶心！”
“什么回收女王，就是个白眼狼！”
“姑姑好歹养了你，你现在这样对她，良心不会痛吗？”
“这种人就该曝光，让她身败名裂！”
当然，也有理性客观的声音，但被淹没在了铺天盖地的谩骂中。
公司的公关团队紧急开会，商讨应对方案。有人建议我发声明澄清，有人建议我走法律途径，还有人建议我花钱息事宁人。我坐在会议桌的首位，看着窗外灰蒙蒙的天空，沉默了很久。
“什么都不用做。”我最后说。
“赵总？”
“冷处理吧。”我说，“这种事越描越黑，回应了反而正中她下怀。她想要的无非就是关注度和钱，哪个我都不会给。”
可是事情并没有像我想象的那样平息。大姑像是一块甩不掉的狗皮膏药，粘上了就揭不下来。她三天两头发视频，内容越来越离谱，从“忘恩负义”到“虐待老人”，再到“侵吞家族财产”，什么罪名都往我头上扣。
更过分的是，她带着那个所谓的“表弟”堵到了公司门口。每天早上我上班的时候，他们就坐在公司门口的台阶上，举着一块大纸牌，上面写着“赵麦穗忘恩负义”“还我公道”。保安赶他们走，大姑就躺在地上打滚撒泼，引来路人围观。
媒体的嗅觉比狗还灵，很快就围了上来。长枪短炮对准公司大门，记者们争先恐后地把话筒往我面前递：
“赵总，请问您对您姑姑的指控有什么回应？”
“赵总，您是不是真的不管您姑姑了？”
“赵总，您姑姑说您侵吞了家族财产，这是真的吗？”
我不说话，低着头快步走进公司大楼。身后的玻璃门缓缓合上，把那些嘈杂的声音隔绝在外面。
可躲得了一时，躲不了一世。
事情的转折发生在一个周五的下午。我收到了一条陌生号码发来的彩信，点开一看，是一张照片。
照片拍的是我公司的大门，门口除了举着牌子的姑姑和表弟之外，还站着一个女人。
那个女人五十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布衫，佝偻着腰，脸上布满皱纹，看起来比实际年龄老了至少十岁。她站在大姑旁边，低着头，神色局促不安。
我的目光落在她脸上的那一瞬间，手指猛地攥紧了手机。
那是我的母亲。
那个在我九岁那年改嫁他人、从此杳无音信的母亲。
大姑把娘也找来了。
我盯着手机屏幕，胃里一阵翻涌。我冲进洗手间，趴在洗手台上干呕了半天，什么都没吐出来。我看着镜子里自己苍白的脸，忽然觉得很可笑。
这算什么？一家人整整齐齐地来找我讨债吗？
那天下午我没回家，一个人开着车上了绕城高速，一圈一圈地转。电台里放着老歌，陈奕迅的《孤独患者》，我跟着哼了两句，哼着哼着就哭了。
我想起爹死的那天晚上，倾盆大雨，泥泞的山路，我赤着脚跑向大姑家，膝盖磕在石头上，血和泥水混在一起。
我想起猪圈里的寒风，两头黑猪的哼哼声，稻草堆里冰凉的夜晚，还有那个沾了土的包子。
我想起娘走的那天早上，那两个荷包蛋，她掰开我的手指头，头也不回地上了那辆三轮蹦蹦车。
我想起小舅蹬着三轮车的背影，在夕阳下瘦得像一根竹竿，车斗里装满了他用汗水和尊严换来的废品。
我想起那个红塑料桶，小舅从里面掏出皱巴巴的钞票，一块的、五毛的、一毛的，铺满了我的大学录取通知书。
我开了整整四个小时，从天亮开到天黑。最后我把车停在了一个不知名的服务区，趴在方向盘上，哭得像个九岁的孩子。
手机响了，是小舅。
“麦穗，你在哪儿？这么晚了还不回来？”
“舅，我没事，在外面散散心。”我努力让自己的声音听起来正常。
电话那头沉默了一会儿，然后小舅说：“我看到网上的东西了，你大姑把你娘也找来了，对吧？”
我没说话。
“麦穗，你听舅舅说。”小舅的声音很轻，但很坚定，“你大姑想干啥，舅舅心里跟明镜似的。她的儿子不学好，欠了一屁股赌债，她是惦记上你的钱了。至于你娘……舅舅不知道她是怎么想的，但不管她们怎么闹，天塌下来舅舅帮你顶着，你不用怕。”
我握着手机，眼泪止不住地往下流。
“舅，”我哽咽着说，“我就是想不明白，为什么她们要这样对我？我到底做错了什么？”
“你什么都没错。”小舅的声音温柔而坚定，“错的是她们。麦穗，你要记住，有些人的心是捂不热的，但这不怪你。你现在要做的事情不是跟她们纠缠，而是好好活着，好好把日子过好，这才是对她们最大的回击。”
我擦了擦眼泪，深吸一口气：“舅，我知道了。”
“赶紧回来吧，春燕给你包了饺子，猪肉白菜馅的，你最爱吃的。”
挂了电话，我发动了车，驶向回家的方向。夜色很黑，但远光灯照亮了前方的路。
是啊，我有家，有爱我的舅舅和舅妈，有懂事的妹妹。这就是我最坚实的后盾，谁也打不倒我。
第十章 娘来了
第二天，我没有去公司，而是主动联系了娘。
我没有她的电话号码，是托了一个中间人传的话。我们约在西安城墙根下的一家茶馆见面。
我到的时候，娘已经到了。她一个人坐在角落里，面前放着一杯已经凉透的茶，双手放在膝盖上，手指不安地绞在一起。看到我进来，她猛地抬起头，眼神里有愧疚，有期待，还有些我看不懂的东西。
我坐到了她对面，沉默着。
娘老了。老得我差点认不出来了。她头上的白发比黑发多，脸上的皱纹像刀刻的，一双本来很好看的大眼睛变得浑浊而无神，嘴角耷拉着，眉心有三道深深的竖纹。她的手放在桌上，粗糙得像老树皮，关节粗大变形，一看就是干了一辈子农活的手。
“麦穗……”她先开了口，声音涩涩的，像是很久没说话了，“你……你还好吗？”
“挺好的。”我说，语气平静得连我自己都有些意外。
又是一阵沉默。娘低着头，眼泪一滴一滴掉在桌子上。她慌乱地用袖子去擦，越擦越多。
“麦穗，娘对不起你。”她终于说出来了，声音抖得厉害，“娘当年不该丢下你们姐妹俩……”
“现在说这些有什么意义？”我打断她。
娘像是被人扇了一巴掌，猛地抬起头，眼泪汪汪地看着我。我看着她这副样子，心里没有预想中的恨意，也没有原谅，只有一种说不清道不明的疲惫。
“你找我，是有什么事吗？”我问。
娘咬了咬嘴唇，欲言又止。过了好一会儿，她才像是下定了决心似的说：“你大姑……她让我来劝你。她说你现在是大老板了，不能不管家里人。她说你要是肯给小军安排个工作，再帮你大姑父还点债，她就……”
“就不闹了？”我替她说完了。
娘低下头，不说话了。
我忽然觉得很可笑。十几年了，这个女人第一次出现在我面前，不是来看我的，不是来跟我说一声对不起的，而是来给大姑当说客的。
“你知道当年大姑是怎么对我的吗？”我看着她问。
娘的眼泪流得更凶了：“我知道……后来我才知道的……我在那边日子也不好过，那个男的一天到晚喝大酒，喝了就打人。我又生了两个娃，实在是……”
“实在是什么？实在是顾不上我？”我冷笑了一声，“你顾不上的那个女儿，九岁没了爹，被亲姑姑塞进猪圈里睡觉，吃别人扔在地上的包子，十二岁被赶去工地搬砖。你顾不上的那个小女儿，在三爷爷家像野草一样长大，头发里长虱子，饭都吃不饱。你告诉我，你实在是什么？”
娘的哭声越来越大，引来了周围几桌客人的目光。服务员站在不远处，不知道该不该过来。
但我心里没有痛快，也没有难过，只有一种深深的、空洞的疲惫。
“那个男的去年出车祸死了。”娘哭着说，“我现在是一个人了，没地方去，所以才……”
我终于明白了。大姑找她来，不是因为她能当说客，而是因为她本身就是个包袱。大姑想把这个包袱甩给我——你看，你亲娘你都不管，你还有什么脸面做人？
“所以你现在是来投奔我的？”我问。
娘不说话，只是哭。
我看着眼前这个苍老的、脆弱的女人，忽然想起了一个画面。那是我很小很小的时候，大约三四岁吧，还没有妹妹。夏天晚上，院子里铺了凉席，我躺在凉席上数星星，娘坐在旁边摇着蒲扇给我赶蚊子。那时候她看着我笑，说我们麦穗长大了，一定是个大美人。
那张笑脸和眼前这张哭花了的脸重叠在一起，让我胸口闷得喘不过气来。
“你走吧。”我站起来说，“我会让人给你在镇上找个住处，每个月给你打生活费。但是其他的，别指望了。”
娘抬起头，嘴巴张了张，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。
我转身往外走，走到门口的时候，听到身后传来一声微弱的“麦穗”。我没有回头。
外面的阳光很好，城墙上飘着旗子，游客们拍照、说笑，一切都那么热闹。我站在茶馆门口，抬头看着天空，把涌到眼眶的泪水硬生生憋了回去。
这一刻，我终于明白了小舅跟我说的那句话——“有些人的心是捂不热的”。但我又想到另一句话：有些人，即使伤你至深，你还是狠不下心来完全不管。
我不知道这是不是软弱，但我知道，这就是我。
第十一章 小舅的腰
大姑的闹剧还在继续，但我已经没有精力去管她了。
因为小舅的腰彻底撑不住了。
那天早上，我正准备出门去公司，经过小舅房门口的时候，听到里面传来一阵压抑的呻吟声。我心里一紧，推门进去，看到小舅趴在床上，脸色惨白，额头上全是冷汗。
“舅，你咋了？”
“没……没事……”他咬着牙说，“就是腰有点疼，躺一躺就好了……”
我二话不说，打了120。
到了医院一检查，腰椎间盘突出严重到了必须手术的地步。医生说，如果再拖下去，压迫到脊髓，很可能造成下肢瘫痪。
我看着诊断报告，手抖得拿不住纸。小舅躺在病床上，还在安慰我：“没事没事，做个手术就好了，你别担心……”
“你是不是早就知道会这样？”我红着眼眶问他。
小舅沉默了一会儿，叹了口气说：“之前医生就跟我说过，建议我早点手术。但那时候你公司刚起步，用钱的地方多，妹妹又要交学费，我就想再扛一扛……”
“扛一扛？！”我的声音猛地拔高了，“你拿自己的命扛吗？！你要是真有个好歹，你让我和妹妹怎么办？！”
小舅被我吼得缩了缩脖子，像个做错事的孩子。春燕阿姨在旁边抹眼泪，妹妹吓得不敢说话。
我转身出了病房，靠在走廊的墙上，浑身发抖。不是因为愤怒，而是因为害怕。我害怕失去小舅，我害怕这个在我最绝望的时候把我从深渊里拉出来的人，在我还没来得及报答他的时候，就撒手而去。
手术安排在三天后，是我请了西安最好的骨科专家来做的。我在手术同意书上签字的时候，手还是抖的。春燕阿姨站在我旁边，紧紧攥着我的手，她的手也在抖。
手术进行了整整四个小时。我在手术室外的走廊里来回踱步，脑子里乱七八糟的。我想了很多很多，想小舅第一次找到我的时候蹲在地上哭的样子，想他骑三轮车收废品的背影，想他把钱铺满录取通知书的样子，想他放鞭炮庆祝我考上大学的样子。我好怕手术室的门打开，医生走出来，对我说“对不起，我们尽力了”。
终于，门开了。医生走出来，摘下口罩，冲我点了点头：“手术很成功，但以后不能再干重活了，需要长期康复。”
我腿一软，差点坐在地上。春燕阿姨扶住了我，我们俩抱在一起哭了起来。
小舅从手术室出来的时候还在麻醉中，脸色苍白，嘴唇干裂。我坐在病床边，握着他的手，那只粗糙得跟砂纸似的手，我的眼泪一滴一滴掉在上面。
小舅住院的那段时间，我把公司的很多事情都交给了副总处理，每天只在上午去公司开个短会，其余时间都在医院陪着小舅。春燕阿姨劝我回去休息，我说不用，我扛得住。
“你这孩子，从小就这样，死犟。”小舅醒过来的时候，看着我满眼的红血丝，心疼地说了这么一句。
我笑了笑说：“随你。”
小舅愣了一下，然后也笑了。笑着笑着，我们俩都红了眼眶。
那半个月，我天天给小舅擦身子、喂饭、按摩腿脚。隔壁床的老大爷说：“老陈，你闺女真孝顺啊。”
小舅说：“那是我外甥女。”
老大爷竖起大拇指说：“那你可真是好福气。”
小舅笑得嘴都合不拢，腰上的刀口都不觉得疼了。
第十二章 最后一次谈判
小舅出院后，我把他接到了我住的那套房子。他行动还不方便，我专门请了一个护工照顾他。他自己还是闲不住，天天嚷嚷着要干点啥。最后我没办法，给他买了一套茶具，让他闲着的时候泡茶喝。
日子似乎又恢复了平静。
但大姑显然没有放弃。在一个周日的下午，我接到了她的电话。
“麦穗，姑姑想最后跟你谈一次。”电话里，她的声音出奇地平静，“就一次，行不？”
我想了想，答应了。有些事情总该有个了断。
我们约在了小舅家附近的一个公园里。大姑这次是一个人来的，没有带那个表弟，也没有带那个躺在病床上的大姑父。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发随便扎了个马尾，脸上的粉也没擦，看起来比上次苍老了不止十岁。
“说吧，什么事？”我在她对面坐下，语气平淡。
大姑沉默了很久，忽然开口说了一句让我没想到的话：“麦穗，姑姑知道我对不起你。”
我没接话，等她继续说。
“这些年，姑姑心里其实一直不好受。”她低着头，看着自己的手，“你爹是我亲弟弟，他走了，我这个当姐的本该好好照顾他的娃。但我没有，我对不起你爹，也对不起你。”
我依然没说话。我不知道她这番话是真心还是演技，但不管怎样，这些话我等了十几年，今天终于听到了。
“可是麦穗，”她抬起头看着我，眼眶里竟然有泪，“姑姑那时候是真的没办法。你姑父不挣钱，家里三个娃娃要吃饭上学，我一个人种那几亩地，日子过得……我承认我对你不好，但我真的没有别的办法。”
“没办法就可以让我睡猪圈吗？”我平静地问。
大姑的眼泪掉了下来：“那是我这辈子做的最亏心的一件事。我现在晚上做梦还梦见你蹲在猪圈角落里冻得直哆嗦的样子。麦穗，姑姑不是人，姑姑不配当你姑姑……”
她哭得很伤心，肩膀一抖一抖的。我看着她，心里五味杂陈。我恨了她十几年，可此刻看到她这副样子，我忽然觉得恨一个人太累了。
“你儿子欠了多少赌债？”我问。
大姑愣了一下，抽抽搭搭地说：“二十……二十万。”
“你丈夫的医药费呢？”
“加起来差不多还要十万。”
我沉默了一会儿，然后说：“三十万，我借给你。是借，不是给。你们母子俩以后慢慢还。”
大姑猛地抬起头，不敢相信地看着我。
“但我有几个条件。”我继续说，“第一，你儿子写一张欠条，按手印。第二，你们立刻停止在网上抹黑我，把你发过的那些视频全部删除，再发一个公开道歉。第三，从今以后，你们再也不要出现在我和我的家人面前。你走你的阳关道，我过我的独木桥，互不相干。”
大姑愣了好一会儿，然后疯狂点头，嘴里不停地说谢谢。她从包里掏出一份东西递给我，我一看，正是那个欠条，金额是三十万。下面她儿子已经签了字按了手印。
“我们已经把视频都删了，道歉视频也录好了，马上就发。”大姑急切地说，“麦穗，姑姑说到做到，以后再也不来烦你了。”
我收了欠条，拿出手机，转了三十万过去。看着银行发来的转账成功的短信，我心里没有想象中的如释重负，反而有一种说不清的沉重。
三十万，买断了我和她之间最后的纠葛。
回到家，我把这件事告诉了小舅。小舅听完沉默了很久，最后叹了口气说：“你做得对。那些事，你早就该放下了。”
“舅，你说我是不是太心软了？”
小舅摇了摇头：“不是心软，是大气。麦穗，你这孩子从小就比别人能扛。你能扛到今天，扛下所有的苦，也能扛下所有的恨。放下比记恨更难，但你做到了。”
我把头靠在小舅的肩膀上，没有说话。窗外的夕阳把天边染成了橘红色，很美很美。
尾声 好日子
又是一年秋天。
我的公司已经稳居西北地区废品回收行业的第一把交椅，年营收突破十亿。但我最喜欢的头衔不是“赵总”，而是“爱心助学基金发起人”。
我用公司的利润成立了一个基金，专门资助山区贫困儿童上学。基金的名字叫“满仓助学基金”，用的是小舅的名字。第一批受资助的孩子已经有人考上了大学，给我写了长长的感谢信。我把那些信拿去给小舅看，他戴着老花镜一个字一个字地读，读完眼圈红红的。
“舅，你的名字被刻在好多学校的功德碑上了。”我笑着说。
小舅不好意思地摸了摸头：“我一个收废品的，有啥功德……”
“有！”妹妹在旁边大声说，“我舅功德无量，天下第一好舅舅！”
小舅笑得前仰后合，笑着笑着又去揉眼睛。
小舅的腰恢复得不错，已经能自己走路了，但不能走太久。他还是闲不住，我给他开了一个小花店，他每天种种花、浇浇水、跟来买花的客人聊聊天，日子过得悠闲自在。春燕阿姨的花店生意还不错，两人一唱一和，配合默契。小舅总算不再拒绝大家的好意了，也终于叫春燕阿姨“老婆”了。
妹妹已经上高三了，成绩优异，目标是清华。她说以后要当医生，治好像舅舅这样的病人，不让任何人的亲人因为没钱治病而痛苦。我听了很骄傲，我们老陈家，终于要出一个医生了。
娘被我安排在了镇上的一个小区里，一套两居室，不大不小刚刚好。我每个月按时给她打生活费，不多不少，刚好够她过得体面。我们偶尔会见一面，吃顿饭，聊些无关紧要的事情。她从来不敢在我面前提大姑的事，我也不提。我们就这样保持着一种微妙的、不远不近的距离。
有时候我会想，人这一辈子，有些事情是可以原谅的，但永远无法忘记；有些事情可以放下，但永远无法回到从前。我跟娘大概就是这样吧。
至于大姑，那三十万确实堵住了她的嘴。她删掉了所有的视频，发了一个道歉声明，然后在网上销声匿迹了。她的儿子据说是去南方打工了，我没再关注过。那三十万我也没指望他们能还上，我把它当成了最后一笔交易——用三十万，买断了我们之间最后那点血缘纠葛。值不值得，我没有再想过。
冬天的第一场雪来的时候，我回了一趟柳河沟。
村里的年轻人都出去了，只剩下一些老人。老核桃树还在，树干更粗了，枝叶也遮住了大半个院子。我家的老房子彻底塌了，只剩几堵土墙立在荒草丛中。隔壁王奶奶已经不在了，听村里人说，她是前年冬天走的，走的时候很安详，就像睡着了一样。
我站在那片废墟前，雪花飘落在我的头发上、肩膀上。我想起很多很多年以前，那个九岁的小女孩，赤着脚在暴雨里奔跑，膝盖磕破了皮，满脸分不清是雨水还是泪水。
如果那个小女孩知道，十几年后她会在省城有自己的公司、有自己的房子、有能力保护所有她在乎的人，她会不会觉得所有的苦难都是值得的？
我不知道。
但我知道的是，那些苦难没有打垮我，反而让我变得更坚韧。那些伤害过我的人，我选择放下，不是为了他们，而是为了我自己。因为只有放下，才能真正轻装前行。
我在爹的坟前站了很久，把这一年的事情一件一件讲给他听。风从山沟里吹过来，带着泥土和野草的气息。远处的山还是那些山，近处的沟还是那道沟，一切都没变，但一切又都变了。
“爹，”我蹲下来，把一束野花放在坟前，“你放心，我和妹妹都挺好的。小舅也很好，春燕阿姨对他好得不得了。你在地下安心吧，咱们家的日子，以后只会越来越好。”
风停了，雪花静静地落着。
我直起身，拍了拍膝盖上的泥土，转身往回走。山路上，我的脚印在雪地里留下一串深深的痕迹。
走下山坡的时候，手机响了，是妹妹打来的。
“姐，你啥时候回来？舅妈今晚做了红烧排骨，可香了！”
“马上回来。”我笑着说。
挂了电话，我加快了脚步。远处山脚下的村庄里，已经有炊烟袅袅升起。我知道，在那片更远的地方，还有一个叫家的地方，有人在等我回去。
天快黑了，但回家的路，我记得很清楚。
那里有爱我的亲人，有我的根，有我将用余生守护的一切。
这就够了。
热门跟贴