翻开老黄历，你会发现一桩极其耐人寻味的怪事：部分猛人分明攥着一把王炸，眼瞅着再拿一张牌便可收割牌局，可偏偏临门一脚时，他们亲手将麻将桌给砸了个稀巴烂。
这么一通乱砸，弄丢的不单是那把龙椅，连带着把华夏大地原本能走通的另一条道也给彻底堵死了。
坊间大都觉得这帮家伙纯属“点儿背”要么就是“脾气太轴”。
讲真，这道理挑不出毛病，可挖得还是不够透彻。
假若咱们把日历往前多翻翻，拿拆解大厂得失的眼光，挨个剖析那四名“距离天下一统仅一步之遥”的狠角色，你就能品出里头的门道：真正要了他们亲命的，往往是在关键节点上脑子一热，把账给盘糊涂了。
头一个咱们来盘盘闯王。
这位老兄的人生轨迹，绝对算得上教科书级别的“草根翻盘录”。
原本只是大明王朝体制内被裁掉的底层传递员，转头就领着一帮揭不开锅的泥腿子，硬生生砸开了京城的大门。
这活儿的登天级别，搁在当下，丝毫不亚于跑外卖的小伙儿赤手空拳拼成全球首富。
正赶上朱由检在景山那棵歪脖子树上寻了短见，那会儿闯王握着的筹码有多厚？
大顺营里头兵将个个如狼似虎，大明这台老爷车其实早已彻底报废，大好河山眼瞅着就要落进他的口袋。
就在这时候，摆在老板桌上的运营策略，满打满算共有俩。
路线甲：踏踏实实做买卖，把自己当盘子接盘侠。
给老东家留下的干事们吃颗定心丸，好好拢一拢账面上的进项，再安抚好底下黎民百姓的心思。
路线乙：彻底贯彻绿林好汉的作风。
逮住油水猛薅一顿，连盆带碗端走拉倒。
这位闯王究竟走哪条道？
瞧着他龙袍加身挺像那么回事，可私底下干的全是路线乙的活计。
刚跨进紫禁城的大门，他那小算盘打得噼啪响：几十万张嘴等着发工资，跟着自己出生入死的老伙计得吃香喝辣，这银子去哪儿弄？
这下子，前朝那帮穿蟒袍的官员便成了待宰的肥羊。
古书里头白纸黑字写得明明白白，大顺兵卒拿大刑伺候这群老爷子，单从管财政的头头府邸里，硬是抠出了好几百万块现大洋。
表面瞅着这一波简直赢麻了，说白了连底座都给赔穿了。
虽说几千万两真金白银落了袋，可他把天下读书人的心全给推到了对立面。
搁在几百年前，没那帮握笔杆子的人替你管场子，你拿下的江山说塌就塌。
更让人下巴都快掉下来的是，他对待上任大BOSS尸骨的做法。
甭管心里怎么想，就算装个大度给世人瞅瞅，好歹得给人家风光大葬吧。
谁知道，随随便便找两块破木板子一兜，直接给丢到了城门外头。
这么一来，全天下的书生和穷苦百姓，心凉了个透彻。
外加为了那么点争风吃醋的脸面，连平西王的心头肉陈氏也敢去碰。
折腾到最后，直接逼得平西王把关外的辫子军放了进来。
闯王那张龙椅体验券，充值还没满月，当场宣告作废。
他压根儿不是打仗手艺潮，而是脑子里的弦搭错了。
这哥们纯粹把天子脚下当成了一次性大号提款机，根本没想着把它当成需要长久打理的核心大本营。
假若闯王折戟沉沙是因为胃口填不满，那西楚霸王栽跟头，铁定是毁在自视过高上。
这位楚国贵族，绝对算得上古代肉搏战里的神仙级玩家。
当年那场破釜沉舟的大戏，五万兵马对阵四十万黑甲虎狼。
按常规套路根本没法下场，可人家偏偏拿下了不可思议的伤亡差，把敌方王牌统帅揍得连北都找不着。
那会儿各路诸侯见着他，腿肚子直转筋，连站都站不稳。
可偏偏他身上带着个要命的死穴：偶像包袱沉得压死人。
宴请沛公那出戏，想必各位都能倒背如流。
老谋士坐在边上气得直哆嗦，佩玉举得膀子都僵了，潜台词明摆着：泗水亭长这小子日后必成大器，今儿个不见血，往后定会惹出泼天大祸。
西楚霸王心里那本账却是另一套打法：老子眼下是执牛耳的大佬，那姓刘的不过是个趴在地上的马仔。
去弄死一个连还手力气都没有的软柿子，这事儿要是传到江湖上，我还怎么带队伍？
大豪杰的脸面还要不要了？
赶上自家叔父又在边上阴阳怪气地扯几句仁义道德，大意是说现在弄死人家属于不要脸的行径，直接把他生生忽悠到了道德的九霄云外。
为了守住那个虚无缥缈的江湖规矩，他二话不说就把老刘给全须全尾地放跑了。
这一松手，跑掉的可绝非一个沛公，而是老刘家整整四百载的锦绣河山。
这笔买卖失算了一回，等退到滚滚大江边上，他脑门子一热又给算偏了。
那会儿摆渡大爷早就把木船靠了岸，苦口婆心地劝着，对岸地界再巴掌大，起码是个安身立命的窝，咱先退回去，往后照样能卷土重来。
只要命还在，啥奇迹不能造？
这本该是玩权谋的掌舵人最底层的求生法则。
可他那股子死鸭子嘴硬的拧巴劲儿又蹿上头了。
满脑子寻思着对不住家乡父老，一抹脖子直接给自己抹了个痛快。
虽说有史学圈的大佬推演过，即便他跨过大江也不见得能翻盘。
可要命的地方在于，他连这微乎其微的翻本机会，都懒得去押注。
这位老哥纵横沙场一辈子，打赢了数不清的硬仗，到头来，全砸在对自身高光光环的盲目死磕里。
看到这儿必定有人跳出来杠，闯王是个种地的，霸王是个旧王孙，眼界窄也算正常。
那咱聊聊魏武帝总行了吧？
人家好歹是东汉末年金字塔尖的谋略大师加兵家大拿。
这位曹大老板距离扫平海内，真就只隔了一层薄纸。
大伙儿总认定那场江上的大火是他这辈子跌得最惨的一跤，可细致捋一捋就能瞧出，真正把他通关大业卡壳的，全是出在用人拍板上的三步臭棋。
头一笔烂账：宰了温侯。
那奉先兄弟的德行的确烂到家，频繁跳槽的黑历史怎么洗也洗白不了。
可搁在拿着刀枪对砍的年头，这哥们简直就是个会喘气的超级大杀器，仗打起来的威力根本没法用银子估量。
魏武帝破了城池后，当场咔嚓一刀送人家上了西天。
这就好比明明摸到了一对大怪，嫌弃纸牌上沾了泥巴，二话不说当场撕个粉碎。
要是能把这头虓虎驯得服服帖帖，哪怕仅仅安排他去冲锋陷阵，汉末那段厮杀录估计都得重头再编。
再一笔烂账：松开沛公。
青梅大戏想必都不陌生。
手底下那票拔尖的智囊团，苦口婆心劝自家主公赶紧剁了姓刘的。
魏武帝非要显摆什么叫宽宏大量，非但不动手，还倒贴队伍让其出去打阻击。
这下子倒好？
活脱脱把下山虎给纵回了深林。
大耳贼这么一撒丫子，弄出了个割据西南的政权，反倒成了曹老板下半截人生里头怎么也甩不掉的催命符。
还有一笔烂账：染指妇人。
这出戏唱得属实太荒唐，也赔得最要命。
打宛城那会儿，守将张家小伙明明都已经低头认怂了。
曹老板色迷心窍，非要去招惹人家的娇俏婶娘。
这一下子直接把刚刚安抚好的降将给逼得重新拿起了刀。
为了贪图大半宿的快活，他付出的血本是：最能打的御前带刀侍卫倒在血泊里，大胖小子丢了性命，连带着亲侄儿也跟着一起报销。
那侍卫猛到了啥程度？
一只胳膊就能擎起几百斤重的大旗。
大胖小子又是啥段位？
那可是板上钉钉的接班人。
搭进去一员悍将外加整个帝国的希望，仅仅换来半宿枕头上的风花雪月。
这笔生意，老曹绝对是赔得连苦胆都吐出来了。
前边这三老兄，栽跟头里头多少掺和点自己作死的因素。
唯独压轴登场的这一位，着实让后世看客们半天说不出话，心里堵得慌。
他便是后周那头一号牛人，世宗皇帝。
这哥们绝对算得上全能型的六边形战士。
原本家里挺阔绰，后来遭了灾便跑去倒腾茶叶买卖，商业头脑门儿清；跟着郭家干爹在刀光剑影里讨生活，兵法韬略了然于胸；坐上龙椅之后下狠手治贪官，权谋手腕更是拔尖。
搁在那个四分五裂、打成一锅糊涂粥的年月，他一登基就亮出了压路机一样的推进速度。
东打西踹，弄得江南水乡乖乖割地赔款，巴蜀那头更是吓得魂飞魄散。
最彪悍的一把当属挥师向北揍契丹。
满打满算才四十二天，没怎么见血就连拔三关三州，足足十七座城池重归版图。
那会儿的北方铁骑被打得满地找牙，拿“抱头鼠窜”这词儿都描绘不出他们那副丢盔弃甲的惨状。
燕云一带的大片热土，眼瞅着马上就能重回汉家天子的怀抱。
这位雄主的账盘得那叫一个气象万千：花上十载光阴横扫八荒，再拿十载岁月让底层黎民吃饱穿暖，最后用十载光阴打造太平盛世。
这宏愿听上去拽得不行，可人家肚子里真有能将其变为现实的硬通货。
可偏偏，他把凡间的种种变量都拿捏得死死的，唯独没算出贼老天要收人。
就在北伐大军跟切豆腐一样咔咔往前推进，马上就要直捣黄龙的节骨眼上，他突发暴疾，没多久便咽了气，那年他才三十九个年头。
他这么一撒手人寰，剩下那一对孤儿寡母根本镇不住场子。
被他破格提拔的那个姓赵的禁军头子，找了个驿站披上黄衣服，当场接管了江山。
往后宋代那种把地方兵权抽空、挨着外敌一通狂揍的窝囊场面，若是世宗能多喘气二十载，退一万步说哪怕多活十个春秋，青史上的诸多桥段铁定得推倒重塑。
他这个人几乎挑不出一丁点毛病，硬要找个短板，那就是寿数太薄了。
岁月长河哗哗往前流，哪会因为某人的一声叹息就踩刹车。
这四名立在浪尖上的大腕，有的被无尽贪念吞噬，有的让虚假脸面绊倒，有的折在下半身那点事儿上，有的则被光阴狠狠抛下。
他们在那一秒钟的离场或者倒地，除了砸碎了自个儿的人生剧本，另外还让这片土地在那个岔路口，朝着截然不同的轨道狂奔而去。
热门跟贴