美军耻辱：近百辆坦克没冲过一条山谷，得知志愿军兵力后无地自容|山炮|机枪|炮兵|美军

1951年9月27日夜，金城以东的初秋寒气扑面而来，文登川谷口却被履带声撕得滚烫。浓雾里，志愿军68军610团的反坦克大队正把最后一枚定向雷埋进碎石堆，谁也没想到，这条不足十里长的山谷很快就会成为美军坦克的噩梦。

这支不足二百人的大队是临时抽调的杂牌：有苏式45毫米反坦克炮，有从日军仓库里翻出的九二步兵炮，甚至还有前几天在阵地上缴来的美制M20无坐力炮。武器口径五花八门，弹种也不统一，装填手得把炮弹头上的标记用粉笔写上口号，免得忙中出错。看上去草台班子，可他们偏要在这里挡住号称“世界第一陆军”的美10军。

文登川两侧是悬崖般的山岭，谷底一条末杨公路笔直南北。美国人盯上它，理由简单：顺着这条路插过去，谈判桌前腰杆更硬，好做文章。于是他们从汉城一口气拉来近百辆M26、M4，还有大批轻型坦克，准备示范“坦克劈入战”。老司机们信誓旦旦：一天拿下这条破沟。

志愿军连夜侦察后发现，敌人依赖公路，步坦联系是软肋，“得让他们钻进来再说。”曹玉清师长拍板。第二天拂晓，20多辆钢铁怪物先行冲进谷口。610团没有急着还击，机枪不响，山炮不吭，仿佛阵地是座空城。美军放松警惕，竟分散编队去找出口。就在此时，隐藏在侧坡上的一门76毫米山炮开火，炮弹从20米距离砸翻了头车，后车下意识一剎车，队形瞬间乱成麻花。

“瞄准履带，别跟它死磕！”壕沟里，一名班长低声提醒。火箭筒尖啸而出，在两辆坦克侧甲上开出火洞，黑烟猛地冲天。坦克兵失去步兵掩护，如同笼中兽，掉头便逃。第一次试探以失败告终，美军只好后撤整理。

有意思的是，这一仗里志愿军的缴获更多是经验。他们发现：壕沟要再挖深，火器必须近打；雷区要靠后埋，逼坦克驻车；最要紧的——无论如何先拆散步坦组合。夜里，反坦克大队把工兵请来，鬼鬼祟祟在公路拐弯处挖了三道深壕，外加十多口“陷马坑”式的深坑，埋上雷，铺好伪装。

28日中午，48辆坦克果然踩着履带狂飙而来，炮群、战机一齐开火，尘土像灰幕压得人透不过气。志愿军硬是忍到不到百米才打响。第一排无坐力炮点燃了先头车，第二排火箭筒切断了纵向联络。紧跟其后的步兵遭密集机枪封锁，根本近不了身。坦克被堵在壕前，驼背似的越壕时速度骤降，就给了歼击组可乘之机。集束手榴弹“哐”地贴上发动机舱，钢板炸翻，滚油漫地。

短短二十分钟，十八辆坦克成了火炬。山谷里冒着黑烟，美军无线电里全是“Retreat！Retreat！”的尖叫。但他们此时后退也难，前有塌毁的头车，后有山炮的防线，只能各自为战。天黑后，终于逃出去的坦克不足半数。

值得一提的是，610团当天的补给只有三百发炮弹、两百枚火箭弹，竟硬生生扛住了数倍于己的钢铁洪流。战后，志愿军总部表扬电报用四个字——“以少胜多”。

美国人不服，仍要把谷口撕开。于是29日，他们用两个连的步兵对文登里东侧一处高地做佯攻，想引诱志愿军分兵。610团却只派出一个排增援，主力仍按兵不动。下午，八辆坦克列成棱形队形逼近谷底，企图从侧翼突入。志愿军早就埋伏好两门被拖到河滩的57炮，当面贯穿射击，炮声一响，前两辆车的炮塔直接被掀。后续坦克慌忙掉头，再次撞进雷区，履带被炸得飞起。战斗结束，美军留下四具熔化的铁棺材，又一次认赔退出。

几轮拼杀后，610团对敌动作了如指掌，反坦克套路愈发娴熟：远端炮火扰乱、近战歼击组爆破、重机枪钉步兵、雷场封锁退路。美军“坦克劈入战”这个在教范里号称能横扫一切的王牌，被折腾得七零八落。10月初，他们不敢再走公路，只好让坦克分散在稻田里摸黑前进。志愿军又熬夜转移火器，沿可能的爬坡点重新布设阵地。次日拂晓，美军二十余辆坦克刚冒头，就被山上两门缴获的75毫米山炮一轮斜射砸中，瞬间又倒下十辆。