山把那个村子托在掌心，像托着一粒石子。石子被风磨了多少年，棱角都圆了，温温润润地窝在那里，任草木爬满脊背，任雾来雾散。这村子没有名字，或是名字早被山风磨没了，乡人只叫它“峪”。我就是从这粒石子里滚出来的孩子，骨血里混着泥土的腥气，也混着炊烟的暖香。
山是钝的。不是那种刀劈斧削的山，是一层一层堆叠起来的，苍苍的绿，柴草密匝匝地长着，像老人皱巴巴的手掌。黎明时分，光从山的缝隙里溜进来，先染亮树梢的露珠，再漫过红瓦，漫过泥墙，最后落在我的眼睫上。那光是软的，像母亲的手掌，把童年的日子烘得暖融融的。我总觉得，山是活的，它在呼吸，一呼一吸之间，日子就过去了。
家藏在树林掩映处，红瓦被岁月浸成深褐色，泥墙上爬满暗绿的藤蔓。门楣上挂着串旧玉米，风一吹，轻轻晃，像是有什么话要说，却终究没说。屋里没有鲜亮的物件：土炕上铺着粗布褥子，八仙桌的漆磨光了，亮得能照见人影；灶台的陶罐里永远盛着半罐粗盐，墙根的竹筐里码着母亲纳了一半的布鞋。这些东西都旧了，可旧得踏实。
日子是清苦的。那清苦刻在每一天里，像沂蒙煎饼的粗粝，嚼在嘴里，有淡淡的涩味，可咽下去，却有绵长的回香。父母的脊背被岁月压得微驼，握锄头的手布满老茧，像老树的皮。可就是这双手，能在贫瘠的土地上刨出一季又一季的收成。锄头起落之间，是生计，是牵挂，也是我这辈子都读不完的诗。我常想，诗是什么？诗大概就是父亲弯腰刨地时，脊背上那一道深深的汗迹吧。
日头落了，山风带着凉意。晚饭后，全村人聚在村头的老槐树下，烟袋锅里的火星子在暮色里明灭，像散落的星子。大人说着田里的收成、邻村的琐事，声音不高，混着蝉鸣蛙叫，慢慢漫过山坳；孩子们追逐打闹，笑声惊飞了麻雀，也惊暖了夜色。那热闹不张扬，却是烟火气，是人情味，是山里人最朴素的欢喜。城里的霓虹再亮，也亮不过这老槐树下的星星点点。
最难忘的是炊烟。天刚蒙蒙亮，各家的烟囱便冒出细软的烟缕，缠着树梢，绕着山腰，像是舍不得走。那烟里混着灶膛柴火的焦香、煎饼的麦香、母亲熬糁汤的暖香，还有泥土和庄稼的希望。我那时以为炊烟是活的，它慢悠悠地飘着，把一个个平凡的瞬间拉得清晰而珍贵。多年后我才明白，炊烟其实是时间的形状。它升起来，又散了，就像日子，来了，又走了。
后来我走出了故乡，站在高楼之间，抬头只看见灰蒙蒙的天，再也找不到熟悉的炊烟。风里没有泥土的香，只有尾气；耳边没有蝉鸣蛙叫，只有嘈杂的人声。每到这时，心底便涌上一股涩味，像喝了没熬透的糁汤，眼眶发潮。我才懂，那缕炊烟早已不是烟火，它是家的模样，是故土的呼唤，是父母的牵挂，是一个人灵魂的根。
故乡也在变。红瓦换成了青砖，土路变成了水泥路。可藏在炊烟里的记忆从未褪色。我常在深夜念想那缕烟，念想母亲在灶前忙碌的身影，念想村头老槐树下的热闹。我知道时光不会倒流，那些纯粹的日子像燃尽的柴火，只剩下灰烬，可那灰烬是暖的，暖了我一辈子。
人这一辈子，走得再远，飞得再高，总要有个念想，有个根。于我而言，那萦绕在沂蒙山间的炊烟就是根。它提醒我，守住心底的纯粹，珍惜身边的温情。炊烟已散，可那份暖，那份念，穿越岁月，生生不息。就像那沉默不语的沂蒙山，永远是我最坚实的依靠，最绵长的乡愁。
山里人说，石头是有灵的。我想我也是那块石头里滚出来的，滚到了山外，却把魂丢在了峪里。
热门跟贴