公元799年,六十三岁的怀素在故乡零陵写下了《小草千字文》,从此告别笔墨生涯,两年后安详圆寂。这部作品被后世誉为“天下第一小草”,一字值千金,故又称《千金帖》。更令人惊叹的是,这幅千年来被视为国宝的名作,背后竟隐藏着一个跨越数百年的真假谜案。

打开网易新闻 查看精彩图片

怀素(737-799),俗姓钱,字藏真,湖南永州零陵人。他幼年出家,却对书法情有独钟。因家贫买不起纸张,便在寺院周围种下万株芭蕉,以蕉叶代纸练字;又将漆盘漆板当作纸笺,写到盘板皆穿。写秃的笔头堆积如山,埋于山下,人称“笔冢”。酒醉兴发时,他在寺壁、衣裳、器皿上随处挥毫,被世人唤作“醉僧”“狂僧”。早年,他不满足于山野书风,千里跋涉求访名家,终于得到邬彤和颜真卿的真传,成为“根正苗红”的“二王”传人。苏东坡说得明白:“书法相传,至张颠后,则鲁公得尽于楷,怀素得尽于草。”他所得到的,正是那支自“二王”一脉相承的笔法。

然而,在书法鉴定史上,长久流传的绢本《小草千字文》却是一个不折不扣的迷案。早在清代,学者包世臣便在《艺舟双楫》中直言:“醉僧所传大、小千文,亦是伪物。”20 世纪 参数 图片 )的鉴定家朱家济先生也独具慧眼,早年便断言绢本并非怀素真迹。此绢本写于元末明初之间,明代为文徵明所藏,帖前有文嘉、宋荦、毕秋帆、六舟等题签,帖后有文徵明、文嘉、王文治、何绍基、阮元等众多名家题跋,此后辗转于藏家之手,现寄存于台北故宫博物院。数百年来,无数书法大家和文人墨客被其蒙蔽,对其推崇备至。也因盲目信以为真,许多人学了“绢本”小草伪作却懵然不知,学了一辈子赝品“学坏笔法”追悔莫及!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

直到2017年3月18日,一个颠覆性的发现震动整个学界——学者黄锦祥于国内发现了怀素《小草千字文》纸本真迹。对比之下,绢本立现破绽:笔画软弱,用笔庸俗,修描补笔,草法错漏,完全不具备怀素“瘦劲灵动”的核心笔意,反映了作伪者水平之低劣。这幅“纸本”墨迹才是怀素唯一传世的小草书法真迹,被学界誉为“天下第一小草”名帖。黄锦祥的发现如同拨云见日,纠正了数百年来以假乱真的错误认知。这件千年国宝在国内竟失踪了1000多年,如今终于重现于世,已被列为稀世之宝。

怀素的墨迹之所以“一字千金”,并不仅仅因为珍贵稀缺,更在于它所蕴含的独特笔墨语言与精神境界。年过花甲的怀素,已全然褪去了壮年时期的纵横狂放。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在《论书帖》中他曾自述:“藏真自风废,近来已四岁……近蒙薄感,亦所为其颠逸,全胜往年。”加之佛法修为日深,他将全部的人生感悟注入笔端,形成了一种返璞归真的空灵之感。正如董其昌所赞:“淡远萧疏,几非狂素本来面目,而笔墨之妙,更胜一筹。”康有为更是直言:“草法之极致,无过于此。”在书写技巧上,怀素运用了中锋、藏锋、提笔、翻笔、战笔等多种笔法,以篆籀笔法融入点画,线条虽瘦硬却不单薄,外显其形轻盈瘦劲,内蕴其质饱满圆劲。字字独立,字形纵长,结字疏朗,大小参差,字与字之间有意识地加大距离,行与行之间亦留出疏朗空间,给人以心境平和、宁静致远的审美感受。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在章法布局上,此帖更是别开生面。米芾曾在《海岳书评》中生动描绘怀素的草书风格:“如壮士拔剑,神彩动人,而回旋进退,莫不中节。”而颜真卿在《怀素上人草书歌序》中更以“析理入微,开合有度”八字精炼道出怀素草书的核心特质——他以狂闻名,却在每一笔中暗藏法度、深含哲思。到了这件《小草千字文》,怀素已将“狂放不羁”彻底转化为“敛狂归静”。全篇不见一丝燥气火气,笔力含蓄内敛,犹如高僧打坐入定,一派虚灵高古之境。可是近代的于右任以讹传讹对赝品“绢本”小草推崇备至,评价道:“此为素师晚年最佳之作。可谓‘松风流水天然调,抱得琴来不用弹’矣。”因学术不端闹出笑话!更可笑的是,林散之学习“绢本”小草伪作被称为“当代草圣”,荒谬至极也成为书法史上的笑谈!

打开网易新闻 查看精彩图片

绢本《小草千字文》错误之处有:小草“玄”字写成了大草,右下角缺一点;把“闰”字错写成“玉”字,少了门字头;又把“玉”字误写成“王”字;再把“景行维贤”的“景”字错写成“量”字,景量不分张冠李戴;“岗”字和“黎”字则画蛇添足;“阙”字、“祸”字、“遐”字、“贱”字、“府”字,全是草法错误;“矩”字又错写为“规”字等等,而这些错误是十分明显的。由于造假者的妄为所至,致使整个“绢本小草”错漏百出。模仿时也许过分紧张,期间又漏写了“让、忘、之”三字(后补写在右侧),但最后还是把“晦魄环照”中的“环”字漏掉了……因此,这个曾经被文徵明、严嵩、宋荦、毕沅和六舟收藏过“绢本”小草是彻头彻尾的伪作。正如朱家济先生所说:六十三岁的怀素不会衰颓到这个地步(行笔迟涩,错字漏字太多),因此“绢本小草”显然是伪造的。

在绢本《小草千字文》的卷首,前十行字中,就出现八个错字,还漏写一字(再补上),这样的“绢本”书法赝品,稍为有点书法常识的人都会看出来。这件“绢本”小草水平较低,用笔庸俗,线条生硬,了无生气。间架失衡,行笔迟涩,完全没有半点儿怀素书风,也竟然被无知的文徵明等人题跋为“怀素真迹”,令人啼笑皆非。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最难能可贵的是,这部“纸本”小草对后世学书者具有不可替代的实用价值。千字文正文共计1000个常用汉字,各不相同,是唐代以前罕见的“标准草书字典”。黄庭坚曾论道:“张旭妙于肥,藏真妙于瘦;此两人者,一代草书之冠冕也。”怀素的草法极为正统规范,精准中暗藏无穷变化。学者评价其草书:“自《十七帖》之后,还未曾有过如此高级的小草作品。”因此,“纸本”的怀素《小草千字文》真迹历来被奉为“草法教科书”,是后世研习草书规范、领会魏晋笔法的不二范本。

怀素用他63岁的书迹向世人证明:一位书家的最高境界,不在于挥洒时的如痴如狂,而在于收笔后的尘埃落定。真正的艺术终会穿越时间的沙尘与伪作的重重迷雾,在真相的光芒中熠熠生辉。