“他全程都把我当成奎托斯在打。” Abubakar Salim在聊到《龙之家族》第三季那场海上大战时，是这么形容自己和对手演员Abigail Thorn的默契的。这句话不是随便玩梗，而是他给角色Alyn of Hull设定的底层情绪逻辑，来源就是《战神》里那个被老爹坑惨了、一腔怒火没处撒的奎爷。

Salim自己对游戏圈不陌生，他做过自己的游戏，也在《刺客信条：起源》里有过出演。所以当他在《龙之家族》剧组拿到Alyn这个角色时，脑子里第一个跳出来的参照物不是某部经典电影，也不是什么表演方法论，而是奎托斯。他在一次线上圆桌采访里告诉Polygon，Kratos是一个被父亲亏待过的人，他试图带着新家庭重新开始，但他的成长轨迹里只感受过愤怒和被血脉亏欠的感觉。Salim觉得这里面能拆出很多东西，也能找到和Alyn相似的地方——Alyn的力量来源同样是愤怒，一种不加掩饰的、有点危险的怒火。在危机时刻或者战斗爆发时，他就会主动去调用这股情绪。

打开网易新闻 查看精彩图片

Alyn这条故事线在《龙之家族》里本身就是个火药桶设定。他是Corlys Velaryon伯爵的私生子，平时闷头干活、少言寡语，在海上老老实实当水手。剧集第二季结尾，Corlys试图和他拉近关系，父子之间那种刚冒芽的修复可能性摆上了台面。但Salim对这个角色的解读是，Alyn心里憋着的东西根本没散。他大部分时间把自己收得很紧，做该做的事，不多说一句话，就是因为他很清楚，自己体内藏着一种不想放出来的东西。那种东西在第二季第八集他顶撞Corlys的时候冒过一点苗头，到了第三季首播集的喉道海战，直接炸了。

喉道海战那一整段是第三季首播集的核心大场面。Alyn在海战里和海盗上将Sharako Lohar正面撞上，两边打得极其惨烈。Salim对Abigail Thorn的评价是"自然之力"，说两个人在拍这场打戏之前就达成了共识：往死里打，打得越狠越愤怒越史诗越好。他承认自己是全程代入奎托斯的状态去演这场战斗的，"就像在打《战神》，把敌人拉过来，能杀多少杀多少"。他说这话的时候语气明显带着玩家之间那种"你懂的"的默契，不是虚张声势。

这个角色参照的逻辑其实挺经得起推敲。奎托斯的爸爸是宙斯，在早期游戏里他先给希腊众神卖命，后来干掉阿瑞斯自己当上战神。Alyn这边，父亲Corlys是维斯特洛最有权势的海上领主之一，他自己却只是个私生子身份的船员。老游戏里的Kratos被神族玩弄，新《战神》里的他又想当个好父亲、把过去那套暴力逻辑压下去。Salim明显是从这两段Kratos身上各取了一部分：旧战神时期的愤怒驱动，和新战神时期那种想和父辈和解却又被旧伤绊住的撕裂感。他把这种撕裂感放在了Alyn面对Corlys的态度上——想靠近，又止不住那股"你当初为什么不认我"的怨气。

一个演员带着私人的游戏经验去构建角色的愤怒逻辑，这事本身不新鲜，但Salim这种明确点名Kratos的做法还是让不少玩家出身的观众觉得"听懂了"。因为他不是在说"我想演出一个充满愤怒的男人"这种空话，而是直接锚定了一个有完整故事线的角色原型——Kratos的愤怒不是无来头的暴躁，是被老爹坑、被体制耍、被命运反复折腾之后攒下来的东西。Alyn一个私生子在海上漂了那么久，突然被亲生父亲示好，心里那团东西也不会因为对方一句"儿子"就化了。Salim对Alyn的总结是：他的力量来源是怒火，是那种不太受控的愤怒，并且在危险关头他会主动去利用它。这和Kratos在战斗中"越愤怒越强"的逻辑能对上，区别在于Alyn还没有学会像中老年奎爷那样收住自己。

当然，奎托斯的愤怒框架是建立在神话叙事和弑神战斗之上的，放到《龙之家族》的政治联姻、家族对峙、海权争夺这种中世纪低奇幻语境里，得做减法。Salim也没把这个角色的层次全压在"他很生气"这一个点上。他提到过，Alyn平时不说话、不惹事、闷头做事，是因为他知道自己里面有什么，不敢放。这种处理更接近一个在压抑环境下长大的私生子那种谨慎和自厌，而不是简单的狂战士设定。他把Kratos拿来做情绪锚点，用在爆发段落上，日常戏份则收得更轻。

值得玩味的是，他在和Abigail Thorn拍那段海战戏时，两个都是"玩家脑子"。他们不是在聊莎士比亚或者斯坦尼，而是在各自寻找某个角色或某种野兽形态去代入。Salim锁定的是奎爷，拍的时候脑子里想的直接是《战神》游戏的战斗节奏。这种演员之间的共识建立在游戏文化的共同经验上，不是导演要求的，也不是剧本里写的，纯粹是两个人私下碰出来的东西。这种创作方式放到现在看越来越常见了，当演员本身是玩家的时候，他们会自然地从游戏角色的状态里提取情绪模型，再用到自己扮演的角色身上。

《龙之家族》第三季首播日期已经定在6月21日，HBO播出，每周日更新一集，一直播到8月9日。首播集里Alyn在喉道海战中的表现，基本就是Salim这套"Kratos代入法"交出来的作业。如果你恰好同时是《战神》玩家和《龙之家族》观众，看到那段打戏的时候大概会有一瞬间的恍惚——那个怒吼着把人往死里拽的角色，与其说是一个维斯特洛的水手，不如说更像一个穿上了皮甲、暂时收起了混沌双刃的斯巴达幽灵。当然，这也是Salim在自己游戏经验里找到的钥匙，到底Alyn后续会不会也像奎爷一样走上和父辈和解的路，还得看后面几集的走向。

对于玩家观众来说，这种跨作品的创作思路其实提供了一个挺有意思的对照视角。Kratos花了整整一个北欧篇才学会怎么在愤怒之外处理父子关系，而Alyn在《龙之家族》第三季开头才刚把积压的怒火第一次大规模释放出去。如果这两位角色真的有什么精神上的共通点，那就是他们都在面对同一个困境：当你的父亲终于转身对你伸出手时，你发现自己掌心里全是老茧，还有攥得太久留下的指甲印。Salim用奎托斯做参照，不光是为了打得好看，也是为了解释Alyn为什么在收到好意的时候反而更紧张——他习惯了愤怒带给他的力量，还没有准备好失去它。