那天半夜，老张又梦见了他爸。
梦里他爸坐在老屋门口，抽着旱烟，一句话不说。老张喊了一声“爸”，人就醒了。枕头上湿了一块，手机显示凌晨三点四十。
他翻来覆去再也睡不着，脑子里全是小时候的事——他爸骑自行车送他上学，他爸在工地上搬砖把手磨出血泡，他爸走之前说的最后一句话是“别太累了”。
老张今年五十三，是个开出租车的。以前他从不信梦这回事，觉得那是娘们儿唧唧的东西。可这两年，他梦见爹妈的次数越来越多。去年一年就梦见他爸十一回，每回醒来心里都堵得慌。
他老婆说他是“年纪到了”。这话糙理不糙。
人这一辈子，二十来岁时阳气旺得像夏天正午的太阳，倒头就睡，雷打不动。三十五岁往后，阳气开始往回缩，像个慢慢落山的日头。到了五十岁上下，用中医的话说，这叫“阳气内收”——不是虚弱了，是身体在告诉你：别老往前冲了，该回头看看了。
你想想，二十啷当岁的时候，谁会半夜醒来想爹妈？那时候满脑子是升职加薪、买房买车、谈恋爱吵架。等到孩子大了、工作稳了、自己也跑不动了，那些年被你压在心底的东西，才一样一样翻上来。
这叫“日有所思，夜有所梦”吗？不全是。准确说，是那些你从没忘记、只是不敢想的思念，趁着阳气收敛的空当，钻进了梦里。
我认识一个叫李芳的大姐，四十七岁，在医院做护士。她妈走了六年，前五年她几乎没梦见过。可奇怪的是，去年开始，她隔三差五就梦见她妈——梦里她妈总在厨房忙活，炖排骨、包饺子，热得满头汗。
李芳一开始也以为是她妈在那边缺什么了。后来她想明白了：不是她妈缺东西，是她自己“软”了。前五年她憋着一股劲，孩子中考、自己考职称、还房贷，忙得脚不沾地。哪有空做梦？去年孩子上了大学，职称也考过了，家里就剩她和一条狗。闲下来那一刻，鼻子突然就酸了。
老话说得好：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”可真到了“树静风止”的年纪，你才发现，那句话的后劲有多大。
所以你看，梦见逝去的亲人，不是什么玄乎的托梦。是你的阳气悄悄变了，是你的心终于腾出了地方，是那些被你用“忙”字盖住的思念，终于冒了头。
这事儿说起来有点好笑——年轻时我们觉得自己铁打的，什么都能扛；到了五六十岁，却能被一场梦弄得泪流满面。可这不丢人。这叫“返璞归真”，把年轻时丢掉的那些柔软，一样一样捡回来。
老张后来想通了。他不再把梦当成负担，反而开始盼着。他甚至在床头放了纸和笔，梦见他爸了就记两笔。上个月他梦见爸在院子里种菜，醒来记了句话：“爸，你种的黄瓜真好吃。”写完之后自己笑了半天。
你说奇怪不奇怪？以前怕梦见，现在怕梦不见。
日子还得照常过。老张第二天照样出车，照样跟乘客聊大天，照样中午在路边吃碗十二块钱的面条。只是他心里多了一件事——每年清明给他爸带一包好烟，梦里抽旱烟，醒来给好的。
你的那些走了的亲人，真的离开了你吗？
他们活在你每天清晨醒来的那一瞬间，活在你偶尔愣神的五分钟里，活在你终于懂得心疼自己的每一个日子中。
梦里相见，不是他们放不下你。是他们看见你终于学会了好好爱自己，于是放心地走进你梦里，跟你打声招呼：
“孩子，你长大了。”
下次再梦见了，别哭。朝他们笑一笑，然后翻个身，踏踏实实睡到天亮。你活得热气腾腾，就是对他们最好的告慰。
热门跟贴