为什么纪念屈原?这个问题,或许算是触及了中国思想史上最深刻的一次断裂与转向。
而屈原的死,代表的也或者是中国的政治伦理,从春秋转向战国乃至帝国的缩影。
为什么这么说呢?
因为话题避不开春秋这一个史上最重要的时期。
因为那时的“春秋精神”,与后世横跨几千年的皇权专制有着本质的不同。
这其中包括这么几个核心命题。
首先什么是春秋精神,简单说就是君臣虽然不平等,但是君臣对等,就如君视臣民如手足,臣民视君为腹心,君视人为草芥,人视君为寇仇。君臣有义则合,无义则离,也就是君王不义臣子可以走。君王杀我,我可以反。所以有了伍子胥鞭尸,这是血亲复仇大于君臣大义的春秋遗风。
春秋精神的另一个喻意是家比国大,天下为公,天理不平,可以把天捅破。它代表的是没有忠君犯贱的思想作祟,一切源起契约精神。
所以春秋时代及更早的西周,其家国概念与绝对关系是,家族利益以及祖先的荣耀往往高于抽象的国家概念。
但春秋之后,一切都变了。
嬴政专政是开始,废分封 行郡县,形成了中央集权的官僚制帝国,国家从此不再是众多“家”的联合体,而是一个自上而下的权力机器。君主成为皇帝,是谓天之子,拥有了绝对且唯一的权力。
在权力威压下,原先的君臣对等就被君尊臣卑取代了,“家比国大”也变成了“国大于家”,乃至成就了“忠孝不能两全”的寓意。
为了维护这套权力体系,法家思想被推向了极致,思想统一成了统治的必要条件,而因此,中国史上最具文明特质的诸子百家的争鸣终结。
所以有人说,纪念屈原是这种终结的代表形式之一,成为中国政治伦理从“春秋”转向“战国”乃至“帝国”的缩影。
所以对于屈原的死,从两种角度对比看,其实挺有意思。
以春秋视角看,楚王昏聩,屈原其实可以出走他国。因为在当时,楚才晋用的现象很常见,最不济可以像孔子一样周游列国,他没必要死。
但从帝国视角看,屈原的悲剧性在于开创了文人忠君的先例。明知楚王不义,却选择了虽九死其犹未悔,从此塑造了臣子无条件忠于国家或者说皇帝的道德标杆,而且被后世无限放大,对统治者极具价值。
屈原这个人到底存不存在呢?
首先,先秦文献中几乎找不到屈原的记载。
而他的作品《离骚》《天问》也是在汉代,才被刘向等人整理出来,所以史学上争议很大。
《史记》对其有记载,大概率应该有这么个人。
但屈原端午节投江的故事,真实性的概率是非常非常低的,它最早是是古代南方水系的祭祀习俗,是文化建构。
但缝合这么一个忠臣的悲剧故事,大概率是后人,尤其是汉代之后,官方为宣扬忠君思想,通过不断地累加和塑造,最后与民间共同形成的。
它契合了君臣的封建治理需求,官方看重他的忠君爱国精神,民间感念到了清白刚直的气质。
这个符号改造成功后,已经完全掩盖春秋时期的那种“你可以走,你可以反”的原始精神。
我们现在讨论这些,并不是为了回到春秋,而是,为了看到我们的确有过人不独亲其亲,不独子其子,也就是天下为公的理想。也曾有过君主不义可以反的勇气。
这些东西被漫长的帝制压抑了。
但尽管如此,还是会在每一次的社会变革中,从民族记忆的深处涌上来,成为追问公平与正义的源头。
我们应该知道,有些好东西在历史变迁中被悄悄改写了,而改写的目的往往是为了让普通人更容易被管理。
当然,我们不是要全盘否定帝制时代的一切,不需要去浪漫化春秋时期。但需要保留住一份清醒,知道“天下为公”曾经真实存在过,知道君臣对等不是天经地义消失的,而是被人为碾碎了。知道有些沉默的选项,如离开反抗质疑等也是我们文明的一部分。
这或许就够了。因为知道有过的本身,就是为现在和未来留下了种子。你说呢?
热门跟贴