打开网易新闻 查看精彩图片

1912年2月，清帝退位，袁世凯成为中华民国临时大总统。全国上下对他寄予厚望，黄兴称他是“拿破仑、华盛顿之资格”，张謇断言“非洹上不能统一全国”，黎元洪甚至公开承诺“第一任之中华共和大总统，公固不难从容猎取也”。
谁能想到，短短三年后，这个人就亲手毁掉了一切。
1915年12月，袁世凯悍然称帝，改国号为“中华帝国”，年号“洪宪”。83天后，在一片唾骂声中取消帝制，两个月后郁郁而终。临终前，他吃力地吐出四个字：“他害了我。”
这个“他”是谁？有人说是长子袁克定，有人说是杨度，也有人说是他自己。
但真正的问题从来不是“谁害了袁世凯”，而是——一个手握绝对权力、已经当上终身大总统的人，到底中了什么邪，非要往火坑里跳？
先别急着骂他“野心膨胀”。野心谁都有，可野心从来不是凭空燃烧的，它需要土壤、燃料和点火的人。
1913年“二次革命”后，国民党被压制，孙中山流亡海外。袁世凯在国内几乎找不到一个像样的对手。国会成了摆设，约法被他改得面目全非。1914年5月1日，袁记约法公布，袁世凯完成了总统独裁体制。他实际上已经与皇帝无异。
但他为什么不满足？
权力这种东西，一旦尝到了绝对的甜头，就很难再接受任何约束。袁世凯曾私下向外国顾问抱怨：当总统“权力远不及他做总督年代的权力大”。在清朝当总督，他可以一纸令下调动军队、任免官员、处置民事，几乎不受任何掣肘。可当了总统之后呢？国会要跟他吵架，约法要限制他，内阁要跟他分权。这个曾经在朝鲜、小站、直隶一手遮天的枭雄，怎么受得了这种窝囊气？
更重要的是，袁世凯骨子里压根就不信共和。他从小受的是传统教育，在清朝官场摸爬滚打几十年，信奉的是权力集中、上下尊卑那一套。让他跟一群议员坐下来商量国事，他觉得是浪费时间。在他眼里，中国几千年来都是皇帝说了算，凭什么突然就要改成大家投票？这能行得通吗？
这种思想的源头，其实可以追溯到辛亥革命本身。袁世凯那一代人，很多人终其一生追求的都是“君主立宪”，而不是“共和”。君主立宪在他们看来——皇帝还在，权力有归属，社会有秩序；而共和呢？乱。党争、派系、议会吵架、军阀割据，怎么看都不像能成事的样子。杨度后来写的那副挽联说透了这种心态：“共和误民国，民国误共和……君宪负明公，明公负君宪。”在袁世凯和杨度这些人看来，不是他们背叛了共和，是共和压根就没法救中国。
所以，袁世凯称帝，不只是贪，更是蠢——蠢到相信一个过时的制度能解决一个全新的问题。
当然，光靠他一个人犯蠢还不够，身边那帮推手才是真正的“点火器”。
排在第一位的，是长子袁克定。袁世凯一妻九妾，膝下十七个儿子，袁克定作为长子，早就以“太子”自居。他心里门儿清：总统不能世袭，只有老爹当了皇帝，自己才能顺理成章地接班。为了这个“太子梦”，袁克定干了一件极其荒唐的事——伪造《顺天时报》。
《顺天时报》是日本人在北京办的中文报纸，袁世凯把它当作了解日本态度的重要消息来源。袁克定担心报纸上反对帝制的言论会让父亲动摇，于是纠合一班人，伪造了一份假《顺天时报》。刊头、版式跟真的一模一样，但所有文章都是鼓吹帝制的。袁世凯每天看的都是这份假报纸，越看越觉得称帝是众望所归。直到有一天，袁世凯的三女儿袁静雪让丫头买五香酥蚕豆，丫头用整张真《顺天时报》包着蚕豆带回来，袁静雪才发现端倪。当晚她把真报纸拿给父亲，袁世凯气得用皮鞭把袁克定痛打一顿，骂他“欺父误国”。
但更可笑的是——打完了，帝制照搞不误。
排在第二位的，是一群“帝制派”知识分子。1915年4月，杨度向袁世凯呈送《君宪救国论》，直陈“非立宪不足以救中国，非君主不足以成立宪”。袁世凯大为赞赏，亲笔题写“旷代逸才”匾额相赠。随后杨度联合严复、刘师培等人成立“筹安会”，公开鼓吹君主立宪。美国顾问古德诺发表《共和与君主论》，声称“中国如用君主制，较共和制为宜”；日本顾问有贺长雄也大肆鼓吹日本因君主立宪而富强。这些“学术背书”给袁世凯提供了看似合理的理论依据——不是我要当皇帝，是国情需要。
排在第三位的，是列强。各国列强为了维护各自在华利益，纷纷通过各种渠道暗中怂恿袁世凯称帝。英国驻华公使朱尔典亲自为袁世凯答疑解惑：你担心宣誓效忠共和却称帝是背信？朱尔典说，当年宣誓是顺从民意，现在称帝也是顺从民意。袁世凯还担心日本捣乱，朱尔典打包票说日本也支持。一个外国人，几句话就把袁世凯所有的顾虑全部“解决”了。
可这些“支持”全都是假的。
日本的态度，才是袁世凯称帝失败最关键的外部因素。
1915年9月，日本首相大隈重信发表演说，称中国国情不适应共和制度，还称赞袁世凯是“中国现代一大伟人”。这番话被袁世凯视为日本政府的官方背书。但他不知道的是，驻日公使陆宗舆早就发来电报警告：日本各界对帝制问题意见不一，且“大隈好作无责任之密语”，必须谨慎。可惜，这些忠言被完全忽视了。
日本的真正算盘是什么？利用帝制在中国制造动乱，以便趁火打劫。 当袁世凯真的称帝后，日本在国际上率先变脸。英法俄等国见日本反对，也纷纷调整策略。袁世凯本来指望列强支持，结果一夜之间全成了反对者。外交孤立、军事失利、财政崩溃，三管齐下。
更致命的是，连自己人都反了。北洋将领段祺瑞、冯国璋等人深为不满；冯国璋联合数省将军通电反对帝制；陕南镇守使陈树藩宣布独立，成为北洋系统第一个公开倒戈的将领；各省纷纷独立。梁启超发表《异哉所谓国体问题者》，蔡锷在云南发动护国战争。一个靠北洋军起家的枭雄，最终被自己的军队抛弃。
袁世凯称帝，是一场由野心驱动、被谎言包裹、被误判葬送的闹剧。
他没有输给革命党，没有输给护国军。他输给了自己的愚蠢，输给了儿子的欺骗，输给了对列强的误判，输给了那个回不去的旧时代。
临终前，袁世凯写了一副自挽联：“为日本去一大敌，看中国再造共和。”到死他都不承认自己错了，还在说自己是“为日本去一大敌”——仿佛他一生最大的敌人是日本，而不是他自己的野心和愚蠢。
历史从来不会因为一个人曾经有功，就原谅他犯下的致命错误。袁世凯的悲剧在于——他本来可以成为中国的华盛顿，却偏要去做一个短命的洪宪皇帝。
而历史给他的判决，83天，就够了。