楔子
一九八二年的春天来得格外早。正月初八才立了春，还没出正月，护城河边的柳树就钻了绒绒的嫩芽，远远望去像笼了一层青烟。
陈建国他妈坐在堂屋里纳鞋底，纳一会儿就停下来往院门外看一眼。第三回看的时候终于看见了，陈建国推着他爸那辆二八大杠从胡同口拐进来，车铃铛叮铃铃地响了一路。
"妈，我回来了。"
他妈放下鞋底站起来，围裙上沾的碎布屑扑簌簌往下掉："你爸跟你说了吧？明天的事儿。"
陈建国把自行车支在院子里，拿袖子擦了把额头上的汗："说了。"
"你姑介绍的那个姑娘，在纺织厂上班，比你小两岁，人家家里条件挺好的，你明天穿得体面点，别穿你这件褪了色的。"
"知道了妈。"
他妈凑近了看他，伸手把他衣领子整了整，又退后半步端详："胡子刮干净没有？下巴上还有茬子。"
陈建国用手摸了摸，是有点扎手。他进屋里找了刮胡刀，对着窗台上那面小圆镜刮了半天，刀片有点钝了，刮得下巴火辣辣的疼。刮完了又洗脸，肥皂沫溅了一镜面，拿袖子擦干净，对着镜子里的自己看了几眼。
镜子里的年轻人二十三岁，黑头发黑眉毛，眼睛亮堂堂的。个子不算高，但肩膀宽，常年搬货练出来的。下巴上刮干净了，露出一片青色的胡茬印子，看着倒也精神。
他妈端了一碗面疙瘩汤过来，放在桌上："吃了早点睡，明天坐早班车去。"
陈建国应了一声，坐在桌前喝汤。面疙瘩是玉米面的，里头卧了个荷包蛋，葱花撒得绿莹莹的。他喝了半碗，抬头问他妈："妈，你说那姑娘啥样？"
"我哪知道，你姑见过，说人老实本分，长得也俊。你去了就知道了。"
"嗯。"
"要是看着差不多就定下来，你也二十三了，该成家了。"
陈建国没接话，低头把剩下的汤喝了。碗底剩了两粒葱花，他用筷子夹起来放进嘴里，嚼了嚼咽下去。
第二天早上他五点半就醒了，天还没亮透。院子里他爸在劈柴，一下一下的，闷沉沉的声响传进屋里。陈建国翻身起来穿了衣服，他妈听见动静推门进来，手里捧着一件叠得整整齐齐的衬衫。
"你爸去年过年买的，就穿了那一回，你试试合身不。"
陈建国套上那件衬衫，浅蓝色的，的确良料子，领口挺括。他妈绕着看了两圈，满意地点点头："精神多了。裤子换那条深灰的，跟这衬衫配。"
他换好衣服出来，他爸已经劈完柴了，蹲在廊檐下抽烟袋锅子。见他出来，他爸抬头看了一眼，没说什么，低头继续抽。
"爸，我走了。"
"嗯。"他爸把烟袋锅在鞋底上磕了磕，"到人家那边稳重点，别毛毛躁躁的。"
"知道了。"
他妈追到院门口，把一个布袋子塞给他："里头是两个馒头一个鸡蛋，路上饿了吃。还有五块钱，你相完亲带人家姑娘下个馆子，别抠抠搜搜的。"
陈建国把布袋系在车把上，蹬上自行车出了胡同。早晨的风凉丝丝的，灌进衬衫领子里，他打了个激灵，把那件浅蓝衬衫的领子竖起来，挡了挡风。
他要去的是隔壁县的槐树镇，骑车得一个多钟头。这条路他以前走过了好多回，坑坑洼洼的土路，两边是刚返青的麦田，麦苗才寸把高，绿茸茸地铺到天边去。路边的杨树还没长叶子，光秃秃的枝桠直戳戳地指着天，有几只乌鸦蹲在树杈上叫。
他骑到半路的时候太阳出来了，暖烘烘地照在后背上。他把衬衫扣子解开一颗，骑得慢了点儿。路边有条小河，河面上浮着一层薄薄的水汽，像刚烧开的热水冒的白气。
正好车链子有点松了，他下车蹲在路边紧了紧，又拿拇指抹了点机油在链条上。重新上路的时候骑得顺溜多了，车轮碾过土路上的小石子，簌簌地响。
约莫骑了四十分钟，前面岔路口有个修车摊子，一个老头坐在马扎上打瞌睡。陈建国本来没打算停，但他余光瞥见路边蹲着个姑娘，正拿手掰自行车的后轮。
那辆自行车是女式的，凤凰牌的，后轮不知道怎么了，链条歪歪扭扭地缠在辐条上，卡得死死的。姑娘蹲在旁边又拉又扯，弄得一手黑油，链条纹丝不动。她直起腰来喘了口气，额前的碎发被风吹乱了也没顾上拢，低头继续跟链条较劲。
陈建国蹬着车子过去了十几米，又捏了刹车停住。
他掉头骑回去，在姑娘面前刹住车。姑娘抬头看他，圆脸蛋上一道油灰印子，从鼻梁斜拉到颧骨，像谁拿炭笔在她脸上画了一道。眼睛亮亮的，黑白分明，带着点警惕看着他。
"链条卡住了？"陈建国问。
姑娘站起来，拍了拍手上的油："嗯，后轮卷进去个铁丝，我弄了半天弄不出来。"
陈建国把自行车支好，蹲下来看了看。果然，一段锈铁丝缠进了飞轮和链条之间，卡得死死的，强行拽会把链条拉断。他伸手试了试，铁丝咬得很紧，得拿工具别开。
"你车上有工具吗？"
姑娘从车筐里翻出一个帆布工具包，陈建国打开一看，里头扳手螺丝刀都有，跟个迷你修理铺似的。他笑了一下："你带得还挺全。"
"我爸是修自行车的，"姑娘说，"这车就是他给我装的。"
陈建国嗯了一声，从工具包里挑了把尖嘴钳，又把自行车翻过来倒扣在地上。他蹲在那儿忙活了半天，先用螺丝刀把飞轮盖子撬开，再用尖嘴钳夹住铁丝头一点一点往外拽。那铁丝硬得很，钳子咬上去打滑，他手上使了劲儿，青筋都蹦出来了。
姑娘蹲在旁边看，时不时递个工具。她身上有股淡淡的肥皂味，混着链条油的气味，闻着倒不让人难受。
"你手慢点，别蹭着了。"她说。
"没事。"陈建国咬着后槽牙又使了把劲，铁丝终于松动了一点，"搭把手，扶着这个轮子别动。"
姑娘伸手按住后轮，两个人凑得很近，陈建国能看见她耳后有一颗小小的痣，米粒大小，藏在鬓角的碎发里。
又弄了大概十分钟，铁丝终于被拽出来了。陈建国把链条重新上回去，转了几圈脚蹬子，顺滑得很。
"好了。"他站起来，把后轮翻回去，拿抹布擦了擦手上的油。
姑娘也站起来，自己蹬了两下试试，后轮转得飞快，一点杂音都没有。她脸上露出笑来，那笑容从嘴角漾到眼睛里，像护城河边那层柳树上的青烟，淡淡的，却让人移不开眼。
"太谢谢你了，"她说，"你怎么称呼？"
"陈建国。"
"我叫林巧，"她伸手在裤子上蹭了蹭手上的油，又把手缩回去了，"我手脏，就不跟你握了。"
陈建国被她那动作逗得笑了一下："没事。你这是往哪去？"
"槐树镇，我舅妈在那，我去给她送点药。"林巧指了指车筐，里头果然有个纸包。
陈建国一愣："你也去槐树镇？"
"也？"林巧眨了眨眼，"你也去？"
"嗯，我……我去办点事。"
他没好意思说是相亲，含糊过去了。林巧也没追问，推着自行车跟他的车并排站着，两个人忽然都安静了。
路边的麦田被风吹着，一层一层的绿浪往远处推。太阳升高了些，照在两个人身上，影子缩成短短的一截。
"那我走了，"林巧跨上自行车，回头冲他笑了笑，"今天真谢谢你，陈建国。"
她蹬着车子走了，凤凰牌女式车轻巧地往前滑，车铃铛叮铃铃响了一声。浅绿色的风衣下摆被风吹起来，露出里面白底碎花的衬衣边沿。
陈建国站在原地目送她走远，看着她拐过前面那道弯，绿风衣一闪就看不见了。
他愣了两秒才跨上自己的车。骑出去一截，发现车把上还沾着刚才弄的黑油，大拇指抹了一下，油渍洇在指腹上，淡淡的机油味。
到槐树镇的时候快九点了，镇子不大，一条主街从头望到尾。供销社门口挂着红布标语，写着"争当新长征突击手"，几个老头蹲在墙根下晒太阳。
陈建国推着自行车在街上走了个来回，找到约定的地方——镇东头的国营食堂。食堂门口支着块小黑板，粉笔字写着今日菜谱：白菜炒肉片，醋溜土豆丝，大米饭，馒头。
他正弯腰看小黑板，听见身后有人叫他："是陈建国同志吗？"
转身一看，一个中年妇女笑盈盈地走过来，身后跟着个穿蓝布褂子的姑娘。那姑娘低着头，看不清长什么样，手里绞着一块手绢。
"我是陈建国，"他赶紧把那双手在裤子上蹭了蹭，"您是张阿姨吧？"
"对对对，"中年妇女拉着他的手往食堂里走，"快进去坐，外头风大。"
三个人在食堂里找了个靠窗的位子坐下。张阿姨坐在中间，陈建国和那姑娘一人坐一边。窗户上贴着褪了色的"福"字，阳光透过红纸照进来，把桌面映得发红。
"这是晓芳，在纺织厂细纱车间，"张阿姨介绍，"晓芳，这是陈建国同志，在县运输公司当装卸工，上个月被评为先进工作者呢。"
晓芳抬头看了陈建国一眼，又飞快地低下去，嘴角抿着笑了笑。她长得白白净净的，鼻梁上有点雀斑，刘海齐眉，看着确实老实本分。
陈建国也笑了笑，不知道该说什么。张阿姨在中间团团转，又是叫服务员上茶，又是问陈建国家里的情况，又是夸晓芳手巧会织毛衣，忙活得鼻尖都冒了汗。
茶端上来了，两碗茉莉花茶，漂着几瓣干茉莉。陈建国端起来喝了一口，烫了舌头，赶紧放下。
晓芳没喝茶，低着头拿手指拨弄手绢的边角。阳光照在她那件蓝布褂子上，领口洗得发白了，边角磨得起了毛。
张阿姨坐了一会儿，忽然站起来："哎呀我忘了家里炉子上还炖着汤，你们先聊着，我去去就来。"说完就出了食堂的门。
桌子上就剩下陈建国和晓芳两个人。食堂里没什么客人，后厨传来炒菜的声音，滋啦一声，油锅热了。
"你……"两个人同时开口，又同时停住。陈建国笑了一下："你先说。"
晓芳把头发别到耳后："你今天从县城来，路上好走不？"
"还行，就是有段土路有点颠。"
"嗯，槐树镇这边路是不太好。"晓芳又安静了，过了会儿说，"你喝茶。"
陈建国又端起来喝了一口，这回温度刚刚好。茉莉花的香味在舌尖散开，甜丝丝的。
他脑子里忽然闪过一个画面——林巧蹲在路边掰链条，圆脸蛋上那道油灰印子，笑起来眼睛弯弯的。他晃了晃头，把那个画面赶走，专心看着对面这个姑娘。
"你在厂里工作累不累？"他问。
晓芳摇摇头："还行，三班倒，有时候上夜班有点熬人，但习惯了。"
"细纱车间是不是噪音挺大的？"
"嗯，机器声音大，说话都得喊着说。我们工友之间都有手势，比划比划就懂了。"
陈建国点点头，心里想着说点什么能让气氛活络些。他平时就不太会跟人聊天，这会儿更是搜肠刮肚找话。正要开口说天气，食堂的门被推开了。
进来的是林巧。
她换了件衣裳，不再是那件浅绿风衣，穿了件鹅黄色的薄毛衣，头发重新扎过了，用一根红头绳扎了个马尾辫。脸上的油灰印子也洗掉了，干干净净的一张脸，眉清目秀的。
陈建国看见她的时候愣住了。林巧也看见了他，先是惊讶，然后抿着嘴笑了，朝他点了点头，走到柜台前跟服务员说话。她背对着这边，鹅黄色的毛衣在食堂灰扑扑的墙壁前特别显眼，像一株油菜花立在田埂边。
"你认识她？"晓芳问。
陈建国回过神："不认识，刚才路上碰见的，帮她修了下自行车。"
晓芳嗯了一声，低头喝了一口茶，不再问了。可陈建国发现自己坐不住了，目光不由自主地往柜台那边飘。林巧跟服务员说了几句话，拿了个纸包，转身朝门口走。
她走到门口的时候停了一下，回头朝陈建国的方向看过来。两个人隔着半个食堂的距离对上了视线，林巧笑了一下，那笑容很轻很快，像水面被风吹皱了一下就平了。然后她推门出去了，门帘晃晃悠悠地落下来。
陈建国的胸口像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但那儿空了那么一瞬。
他转回头来看着晓芳。晓芳正低头看自己那杯茶，茉莉花瓣在茶汤里沉沉浮浮的。她似乎察觉到他的目光，抬头冲他笑了一下，嘴角的弧度很乖，很得体。
"外面那个姑娘长得挺好看的。"晓芳忽然说。
陈建国愣了一下："啊？哦，还行。"
"你是不是认识她？"
"不认识，就是路上帮她修车……"
"我说刚才你怎么盯着那边看呢。"晓芳又笑了一下，但那笑容里多了点什么，说不清是失落还是别的。
陈建国想解释点什么，又觉得解释反而此地无银。他端起茶杯又喝了一口，茶已经凉了，茉莉花的香味变淡了，剩下点涩。
张阿姨回来了，手里端着盘花生瓜子，笑呵呵地摆上桌："来来来，边吃边聊。怎么样你俩，聊得还行？"
陈建国和晓芳都没说话。张阿姨在两个人脸上来回看了看，大概看出了什么，也没追问，自顾自地抓了把瓜子磕起来。
中午在食堂吃了饭，白菜炒肉片，醋溜土豆丝，一人一碗白米饭。陈建国付的钱，三块二，剩下的八毛张阿姨硬塞回他手里："下次下次，这次你请。"
吃完饭张阿姨拉着晓芳走了，走之前跟陈建国说"你们再处处，小伙子人挺好的"。晓芳跟在张阿姨身后，走出食堂门的时候回头看了陈建国一眼，那眼神里有种说不清的东西，像在等他说什么。
陈建国什么也没说，冲她笑了一下。然后那扇褪了红漆的木门就关上了。
他推着自行车站在槐树镇的主街上，下午的太阳从西边斜照过来，把他的影子拖得老长。街上的人多了起来，卖糖葫芦的吆喝着经过，自行车铃铛此起彼伏地响。
他不知道自己该往哪走。相亲好像就这么结束了，说不上好也说不上坏。晓芳是个挺不错的姑娘，本分，温顺，过日子应该是把好手。但他心里总是晃着那件鹅黄色的毛衣，晃着林巧回头朝他笑的那个瞬间。
他漫无目的地推着车往前走，走到镇子西头，前面有个小广场，种着几棵老槐树，树下有石凳石桌。他看见一个穿鹅黄毛衣的人坐在石凳上，手里捧着本书在看。
是林巧。
他脚步停住了，想掉头走，又想上前。犹豫的工夫林巧抬头看见了他，愣了一下，然后笑了。
"陈建国？"她把书合上站起来，"你事情办完了？"
"嗯，办完了。"他把自行车支在树旁，"你怎么还没走？"
"我舅妈留我吃中饭，刚吃完。"林巧晃了晃手里的书，"她家离这儿近，我就在这看会儿书等她上班去拿药方。"
陈建国走近了些，看见她手里是本小说，封面磨得起了毛边，上面印着《青春之歌》。
"你爱看书？"他问。
"嗯，平时没事就看。"林巧把书递给他，"你看过没？"
陈建国接过来翻了翻，书页黄了，边角卷了，里面还有人在段落旁边用铅笔画了线。他其实没看过几本小说，但"林道静"这个名字听说过。
"听说过，没看过。"他把书还给她，"讲什么的？"
"讲一个女学生参加革命的故事，"林巧接过书，手指夹在刚才看到的那一页，"写得挺好的，你要看的话我借你，不过我得快看完了，三天后就得还图书馆。"
"不用不用，我看书慢。"
两个人站在槐树下，阳光从枝叶间筛下来，碎碎的光斑落在林巧的肩头和发梢。她把书抱在胸前，偏着头看他，眼睛里有种琢磨的神色。
"你来槐树镇办什么事？"她问。
陈建国沉默了两秒。按说该随便编个理由蒙过去，但他看着林巧那张干干净净的脸，鬼使神差地说了实话："相亲。我姑介绍的，就在镇东头那个国营食堂。"
林巧眨了眨眼，没露出意外的表情，反而笑了："那个穿蓝褂子的姑娘？我进去买药的时候看见了，坐在你对面的。"
"嗯。"
"她挺漂亮的。"
陈建国没接话。风从广场上穿过去，把地上几片枯叶卷起来打了个旋。老槐树的枝桠间有鸟在叫，叽叽喳喳的。
林巧把书抱得更紧了些，低头看了看自己脚尖，忽然抬起头："陈建国。"
"嗯？"
"你别去相亲了。"
陈建国愣住了。风把他的头发吹得有点乱，他伸手拢了拢，看着林巧，一时不知道该怎么接这句话。
"为什么？"他听见自己问。
林巧的脸红了，从颧骨一直红到耳朵尖，耳后那颗小痣被染成了粉红色。她低着头，手指绞着书的边角，半天才开口。
"你帮我修车的时候，我就觉得你这人挺好的。"她说得很慢，声音小小的，"后来在食堂看见你，你坐在那儿跟那个姑娘说话，我就想，你要是没有对象就好了。"
她说完这句话，抬起头来看他。脸还是红的，但眼睛亮亮的，里头映着从槐树叶间漏下来的天光，清澈得像护城河春天的水。
陈建国觉得自己胸口那棵什么树突然开了花，从根到梢，密密匝匝的，把他整个人都填满了。他张了张嘴，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
"你别为难，"林巧看他半天不说话，笑了一下，那笑容里有点自嘲的意味，"我就是……随便说说。你当我没说好了。"
她转身要走，陈建国伸手拉住了她的袖子。那件鹅黄色毛衣的袖口软软的，在他手心里像攥住了一小片阳光。
"林巧。"
她停住，没回头。
陈建国松开袖子，走到她面前。他从来没跟姑娘说过这样的话，手心冒了汗，嗓子发紧，但话自己往外冒："我跟你说话的时候，比我刚才相亲那会儿自在多了。我也不知道这算什么，但我……我也觉得你好。"
林巧抬头看他，两个人面对面站着，中间隔了两步。阳光把两个人的影子投在青石板地面上，一个长一个短，歪歪扭扭的，挨在一起。
"你相那个姑娘怎么办？"林巧问。
"我就跟我姑说没相成。"
"人家姑娘挺好的，你别耽误人家。"
"我知道，我会说清楚。"
林巧低下头，嘴角翘起来了，压都压不下去。她拿手背贴了贴发烫的脸，那上面还有一点点红。
"陈建国，"她轻声说，"你真的不去相亲了？"
"不去了。"
"那……你送我回家行不行？我家在隔壁县，跟你来的时候一个方向。"
陈建国这才想起来，他今天骑了一个多钟头的车来槐树镇，现在要再骑一个多钟头回去。但看着面前这个穿鹅黄毛衣的姑娘，他心里算了一下路程，觉得再骑两个钟头都行。
"走，"他去推了自行车，跨上去一只脚踩在地上，"你带路。"
林巧笑了，这次的笑容跟前面都不太一样，带着点不好意思，又带着点压不住的高兴。她骑上自己的凤凰牌自行车，车铃铛又叮铃铃地响了。
两辆自行车并排出了槐树镇。土路两边还是那片麦田，麦苗比上午的时候绿了一点点，风推着绿浪往远处推。太阳偏西了，光斜斜地打过来，把两个人的影子在土路上拉得老长，一左一右，像两棵并肩的树苗。
骑了一段路，陈建国听见林巧在哼歌。调子轻轻的，被风吹散了，断断续续飘过来。他加快了一点车速跟她并齐。
"你哼的什么？"
"《在希望的田野上》，没听出来？"林巧扭头看他，风把她的马尾辫吹到脸侧，她拿手拨开，"你听过没？"
"听过，广播里老放。"
"你会唱不？"
"唱不好。"
林巧也不强求，继续哼她的歌。两个人在春天的土路上骑了将近一个钟头，太阳从偏西走到快落山，把天边的云烧成了橘红色。
到林巧家那条胡同口的时候，天已经擦黑了。林巧下车，推着车往胡同里走，走了两步又回头。
"陈建国，你今天也累了一天了，回去路上小心。"
"嗯。"
她站在胡同口，路灯还没亮，暮色里她的身影模模糊糊的，只有那件鹅黄色毛衣还看得清楚。
"陈建国。"
"嗯？"
"你那个相亲……"她说，"回去好好跟家里人说，别让那姑娘难做。"
"我知道。"
"那你走吧。"她推着车往胡同里走了两步，又回头，"你明天……还来不来这边？"
陈建国心里那个小苗又抽了新叶子。他想了想，说："我明天轮休，没事干。"
林巧在暮色里笑了，这回笑得眼睛弯成了月牙，声音脆生生的："那你明天中午来，我给你做饭。我做的面条可好吃了。"
她说完这句就推着车进胡同了，鹅黄的毛衣在昏暗的巷子里闪了两下，拐了个弯就不见了。但陈建国站在胡同口，还能闻见风里残存的肥皂味和淡淡的机油味，混在一起，说不清道不明的。
他骑车回家的时候天彻底黑了。路灯一盏一盏地亮起来，把他的影子一会儿拉长一会儿缩短。他没觉得累，脚蹬子踩得轻快，风从耳边呼呼地过。
到家的时候他妈正坐在院子里等他，见他进来，站起来拍拍围裙上的灰："咋样？那姑娘咋样？"
陈建国把自行车支好，看着他妈那期待的眼神，心里有点不忍，但还是说了："妈，没成。"
"咋没成呢？那姑娘不好？"
"姑娘挺好的，就是……不合适。"
他妈愣了愣，嘴动了动想说什么，又咽回去了。她看着陈建国的脸，忽然凑近了细看："建国，你咋了？脸怎么红彤彤的？"
陈建国拿手背贴了贴自己的脸，是有点烫。他抿着嘴笑了一下："骑车骑的，风吹的。"
他妈狐疑地看了他半天，最后也没追问，转身进屋了："那我去热饭，你还吃不？"
"吃。"
他坐在院子里的石墩上等他妈热饭。头顶上星星出来了，一颗两颗，亮晶晶地钉在天上。他想起林巧说"我做的面条可好吃了"，嘴角不自觉地翘起来，压都压不住。
第二天中午，陈建国骑车去了林巧家。
那条胡同窄窄的，青砖墙根下长着青苔，墙头伸出几枝杏花，白得像雪。他找到林巧说的那个门牌号，两扇木门虚掩着，门环是铜的，擦得锃亮。
他站在门口犹豫了一会儿，伸手敲了门。里面传来脚步声，门开了，林巧探出半个身子，看见他就笑了。
"你还真来了。"
"说了来就来。"
林巧把他让进门里。院子不大，但收拾得利利索索的，窗台上摆着几盆花，墙角晾着洗干净的衣服。正屋门口坐着个中年男人，腿上摊着修车的工具，抬头冲陈建国笑了笑。
"这是你爸？"陈建国问。
林巧点头："爸，这就是我昨天跟你说的那个帮我修车的人。"
林巧她爸站起来，又高又瘦，手上全是机油印子。他打量了陈建国两眼，点点头："小伙子精神。屋里坐，林巧给你煮面去了。"
陈建国坐在堂屋里，凳子上垫着林巧妈缝的布垫子，软软和和的。他环顾四周，堂屋不大，但干净，墙上贴着年画，桌子上放着茶壶茶杯，壶盖上搭着块白布。
厨房里传来切菜的声音，叮叮当当的，伴着林巧哼歌的声音，还是昨天那个调子。陈建国坐在那儿，忽然觉得这屋子里的每样东西都让人心安，墙角的扫帚、窗台上的搪瓷缸、桌上那本翻了一半的《青春之歌》。
林巧端了两碗面出来。热气腾腾的，面条白生生的泡在清汤里，上面卧着荷包蛋，撒了葱花和香菜，还有几片薄薄的酱牛肉。
"尝尝，"她把一碗放在陈建国面前，"我的手艺。"
陈建国拿起筷子挑了一筷子面条送进嘴里。面条筋道，汤鲜，荷包蛋的蛋黄是溏心的，一咬就流出金黄的汁来。
"好吃。"他抬头看着林巧。
林巧坐在对面，托着腮看他吃，脸上带着笑："慢点吃，别烫着。"
她爸在院子里喊了一声："林巧，炉子上还炖着排骨呢别忘了。"
"知道了爸。"
陈建国低头吃面的工夫，眼角的余光看见林巧把垂下来的头发别到耳后，露出那颗小小的痣来。他心里想，往后要是天天能吃到这碗面就好了。
这个念头冒出来的时候他自己吓了一跳，筷子在汤里停了一拍，然后他埋头把整碗面连汤都喝干净了，碗底朝天。
林巧看他吃完，伸手把空碗接过去，指尖碰到他的手指，两个人同时缩了缩手。林巧的脸又红了，捧着碗进了厨房，水龙头哗哗地响起来。
陈建国坐在那儿，听见自己在心里跟自己说：就是她了。
那天他在林巧家待到下午。帮她爸修了两辆自行车，又帮林巧劈了一堆柴。干完活站在院子里洗手，林巧从井里打水上来给他冲，凉丝丝的水冲在手背上，两个人的手在木盆上方挨得很近。
走的时候林巧送他到胡同口。杏花落了几瓣在墙根下，被风吹得打转。她站在门框边，手扶着门扉，轻声说了句："你下回什么时候来？"
"后天轮休。"
"那我等你。"
陈建国推着车出了胡同，走出去老远还回头看了一眼。林巧还站在门口，鹅黄的毛衣在灰砖墙前面亮得很，像春天里开的第一朵迎春花。
后来，日子就顺理成章地往下走了。
陈建国跟他妈说了实话，他妈先是一愣，然后拍了他一巴掌："你个臭小子，昨天还说没成，合着是自己看上了别人。"
他爸蹲在院子里修锄头，闷声说了句："只要人家姑娘人品好，咱家不挑。"
陈建国带着林巧回了趟家。那天他妈早早起来扫了院子，把堂屋里的桌布换了新的，还特意去供销社买了包好茶叶。林巧一进门，他妈围着看了两圈，拉着她的手就不松了："这姑娘真俊，手也巧，你看这毛衣织的，针脚多匀称。"
林巧被夸得脸红，低眉顺眼地叫了声"阿姨"，又转身叫了"叔叔"。他爸在院子里嗯了一声，装模作样地修那已经修好了的锄头，耳朵却竖着听堂屋里说话。
两家大人见了面，这门亲事就定了。没有花里胡哨的排场，陈建国和林巧去公社领了证，请了两边亲戚在国营食堂吃了顿饭，就算结了婚。
新房就是陈建国那间屋，他妈重新刷了墙，糊了新窗纸，买了床新被子。林巧从家里带来两箱书和那个帆布工具包，码在墙角，整整齐齐的。
结婚那天晚上客人散尽了，陈建国坐在床边看林巧收拾东西。她从箱子里抽出那本《青春之歌》，翻开扉页，上面用钢笔写着"林巧"两个字，笔画秀气。
"这本书你要看现在就能看了，"林巧说，"不用还图书馆了，我后来自己买了一本。"
陈建国接过来翻了翻，翻到某一页的时候停住了。那一页的空白处用铅笔画着个小小的笑脸，旁边写着日期——就是他帮她修车那天。
"你那天回去画的？"他问。
林巧脸一红，把书抢回去塞进箱子里："你别看了。"
陈建国没再抢，他只是看着林巧，看着她红红的脸颊和耳后那颗小小的痣，忽然觉得这辈子做过最对的事，就是那天在路上刹住了车。
一九八二年的春天就这么过去了。麦子一天天长高，从绿油油变成金灿灿的，到了夏天，槐树镇的槐树开了花，整条街都飘着甜腻腻的香。
陈建国从运输公司调到县农机厂，学了门修车的手艺。每天早上他骑车载着林巧去上班，两个人在厂门口分开，一个进车间一个去纺织厂。傍晚下了班又骑到一起，车篓里有时候是菜，有时候是书，有时候是什么都没有，就并排骑着慢慢回家。
路上有一回碰见晓芳，她骑着车从对面过来，看见陈建国和林巧并排骑在一起，愣了一下，然后笑了。她冲陈建国点了点头，什么也没说就骑过去了。陈建国回头看了她一眼，心里想她大概也过上了自己的日子。
林巧也回头看了看，然后扭头对陈建国说："你以后见着她，打个招呼就行。"
"我打了。"
"嗯，打了就行。"
车轮碾过土路上的小石子，簌簌地响。路边的杨树长了满树的叶子，风一吹哗啦啦的，像在拍手。
陈建国记得特别清楚的是那年秋天，他和林巧一起回槐树镇看她舅妈。路过那个小广场的时候，老槐树的叶子黄了，落了厚厚一地，踩上去沙沙的。
林巧忽然指着广场边那张石凳说："你记不记得，那天我就坐在这儿跟你说，你别去相亲了。"
"记得。"
"我当时说了那句话，吓得手心都出汗了。"林巧笑着看他，"我心想，他要是不理我咋办。"
陈建国把自行车支好，走过去坐在那张石凳上，拍了拍旁边的位置。林巧坐过来，两个人靠在一起，头顶是光秃秃的槐树枝桠，天是深秋那种高远澄澈的蓝。
"我要是不理你呢？"陈建国问。
林巧拿手肘撞了他一下："你敢。"
陈建国笑了。他把林巧的手握在手心里，那只手不软，指腹上带着常年织毛衣磨出来的薄茧，但暖和得很。
"林巧，"他说，"我那天在路上要是没停车，咱俩这辈子就错过了。"
林巧把头靠在他肩膀上，轻声说："你那车该修，老天爷让你停的。"
两个人坐在石凳上，秋天的阳光暖融融地照着。远处有个卖糖葫芦的吆喝着经过，声音拖得长长的，拐个弯就远了。
陈建国想起他妈说过的一句话，说缘分这东西，来的时候挡都挡不住。他那时候不明白，现在明白了。就是土路上多看了一眼，就是刹了一回车，就是递出去一把扳手，就是一碗加了荷包蛋的面条。
往后几十年的日子，就是从这些零碎的小事里长出来的。
一九八二年的那个春天，二十三岁的陈建国骑着自行车去相亲。他在半路上帮一个穿浅绿风衣的姑娘修了自行车。修好以后姑娘拦住他，对他说了一句"你别去相亲了"。
他就真没去。
往后四十多年，每回有人问起他们怎么认识的，林巧就笑，陈建国就挠头。儿女们围在桌边起哄，让爸爸讲，陈建国就清清嗓子，从头说。
说到半路帮一个姑娘修车的时候，林巧就会插嘴："你可不知道他那天手上全是黑油，蹭得我车把上都是。"
陈建国就瞪她："要不是我帮你修，你那天就得推着车走十几里地。"
"推就推呗，反正你最后也没去相亲。"
"那不是你说别去的么。"
儿女们笑得前仰后合。林巧在桌底下踢了陈建国一脚，踢完了又伸手过去，在桌子下面握住他的手。
那只手老了，有了皱纹有了斑，但还和四十多年前一样暖和。
陈建国攥着林巧的手，看着满桌热闹的儿孙，心里想，一九八二年的那个春天，他一辈子都忘不掉。土路、麦田、护城河边的柳树、卡住的自行车链条、槐树镇国营食堂褪了色的门帘、石凳上那本《青春之歌》，还有那句带着红头绳马尾辫的姑娘说出来的话。
"你别去相亲了。"
他听了。
这一听，就是一辈子。
婚后的日子像护城河的水，平缓地淌着，不惊不急，却一天比一天深。
他们住在陈建国父母那个老院子里，东厢房腾出来做新房，窗台上摆着林巧从娘家搬来的几盆花，一盆文竹一盆吊兰，还有一盆蟹爪兰，入冬就冒了满盆的花苞，红艳艳的尖顶顶在枝梢，像谁拿指甲蘸了胭脂轻轻点上去的。
林巧在纺织厂三班倒，有时候夜班下来天都蒙蒙亮了。陈建国那时候在农机厂学了修车，技术越来越好，厂里谁机器出了毛病都找他。他有时候加班到很晚，回来的时候林巧已经睡了，灯还留着，床头扣着一本书，翻到哪一页就扣在那儿，等他回来看见了再翻过去帮她夹上书签。
一九八三年春天，林巧怀上了。
那天早上她吃了一口稀饭就跑到院子里干呕，蹲在墙角扶着一只空水缸吐得眼泪汪汪的。陈建国吓得脸都白了，骑车载着她去镇卫生院。医生把了脉问了情况，笑眯眯地说"恭喜你同志，你要当爹了"。
陈建国站在卫生院走廊里半天没动，头顶上日光灯管嗡嗡地响，他脑子里嗡嗡的也响。回家路上车骑得比蜗牛还慢，林巧坐在后座上搂着他的腰，把脸贴在他后背上，说你骑这么快干吗我肚子又不疼。
"我怕颠着你。"
"颠不着，你车技不是挺好的嘛。"
"那也慢点。"
路过供销社的时候他停了车，进去买了二斤红糖半斤红枣，又去隔壁副食店称了一斤核桃。林巧坐在车后座上看着他那样子笑，笑完了又拿手背蹭眼睛，也不知道是风迷了眼还是别的什么。
那天晚上他妈高兴得在院子里转了三圈，扭头就进厨房给林巧炖了只老母鸡。他爸坐在廊檐下抽着烟袋，嘴角弯弯的，说"咱家要添丁了"，烟袋锅子磕在青石板上，声音脆生生的。
怀胎十月，林巧的肚子一天天大起来，走路的时候手托着后腰，身子微微往后仰。陈建国下班回来就把自行车支在门口，去屋里把她扶到院子里坐，搬个小凳子坐旁边拿蒲扇给她扇蚊子。夏天蚊子多，林巧胳膊上咬了三个包，痒得直抓，陈建国去买了瓶花露水，每天晚上给她抹。
"你别老围着我转，"林巧说，"我自己能行。"
"我知道你能行，我想围着你转。"
林巧拿蒲扇拍了他一下，脸上却笑盈盈的。
腊月里，林巧在县医院生了，是个闺女。护士抱出来的时候包着白棉布襁褓，小脸红扑扑的皱着，眼睛闭着，嘴唇一努一努的。陈建国站在产房门口接过来，手臂僵得像木头，生怕一松手就掉了。
"你抱稳了，别抖。"林巧躺在病床上，脸色有些苍白，可那双眼睛亮得惊人。
陈建国抱着襁褓凑到林巧枕边，两个脑袋挨在一起看着那个小人儿。她那么小，脑袋还没有陈建国一个巴掌大，鼻头圆圆的，头发湿漉漉地贴在头皮上。
"像你，"陈建国说，"长得像你。"
"哪里像我？我看着像个皱皮小老头。"
"眼睛像，你的眼睛。"
林巧疲惫地笑了一声，伸手轻轻碰了碰闺女的脸蛋。那只手指尖打着颤，幅度很轻很轻，怕碰碎了似的。
闺女取名叫陈蕊，蕊花的蕊。上户口的时候林巧翻着字典找这个字，说女孩子得像花骨朵一样，一点点开，慢慢开，开一辈子。陈建国说好，你取的名字都好。
陈蕊满月那天，两家亲戚来了一大屋子，堂屋里摆了圆桌，桌上扣着搪瓷盆子盛满了红鸡蛋。林巧她爸抱着外孙女不撒手，嘴里念叨着"丫头好丫头好丫头是爹妈的贴心小棉袄"，陈建国他爸坐在旁边抽烟袋，也伸着脖子往那边看，眉毛一挑一挑的。
那天晚上客人散尽，陈建国把闺女从小摇床里抱起来放在自己胸口上，让她趴着睡。小陈蕊嘴里吐着泡泡，手脚蹬啊蹬的，像只小青蛙。林巧靠着床头织小毛衣，棒针在手里一上一下地穿。
"你说她长大了会像谁？"陈建国问。
"长开了才知道，现在看不出来。"
"脾气得像你，你性子好。"
"我性子好？我那天还跟你吵了呢。"
"那是你饿了，饿了的人脾气都不好。"
林巧拿毛线团砸他，毛线滚到床边掉在地上，小陈蕊被吵醒了，嘴一瘪就要哭。陈建国赶紧晃悠起来，嘴里哼着不知名的调子，哼了两句发现是《在希望的田野上》。林巧在床上笑得直抖，毛线针差点戳了手。
日子就这么过着，一天叠着一天，像麦田里一茬接一茬的庄稼。
陈蕊三岁上了托儿所，每天早上赖在被窝里不起床，陈建国就趴在她耳边说"起来了蕊蕊，爸爸给你扎辫子"，小丫头才咕噜一下翻起来，顶着一头乱蓬蓬的头发坐在床上等他。他拿梳子笨手笨脚地梳，梳得歪歪扭扭的，最后还得林巧重新扎，扎成两个羊角辫，红头绳一缠，小丫头对着镜子左看右看美得不行。
有一回下大雨，陈建国去托儿所接陈蕊。路上积水漫过了脚脖子，他背着闺女淌水走，水花溅到裤腿上凉飕飕的。陈蕊趴在他背上，小手搂着他的脖子，忽然说："爸爸，我长大以后也要背着您。"
"背我干吗呀？"
"您老了走不动了我就背您呀。"
陈建国在雨里愣了一下，雨水顺着脸往下淌，分不清是不是还掺了别的什么。他把闺女往上颠了颠，说"好，爸爸等着你背"。小丫头在他后背上笑得咯咯的，雨声都盖不住。
那些年厂里效益好，到了年底发了年终奖，陈建国买了个十四寸的黑白电视机，搁在堂屋正中间。每天晚上一家三口坐在电视机前看《西游记》，小陈蕊坐在爸爸妈妈中间，腿上盖着条小毯子，看到孙悟空打妖怪就拍手叫好，看到唐僧被抓就攥紧了拳头。
"爸你说妖怪把唐僧吃了咋办？"
"不会的，孙悟空会救他。"
"万一救不了呢？"
"救得了，每次都救得了。"
小陈蕊放心了，小脑袋往陈建国胳膊上一靠，眼睛还盯着屏幕舍不得眨。林巧在旁边剥橘子，一瓣一瓣地递过来，陈建国接了就塞嘴里，酸得龇牙，小陈蕊学他那样也龇牙，一家人在电视机前笑成一团。
一九八九年，陈蕊上小学了。陈建国用自行车接送她上学放学，后座上绑了个小藤椅，焊了个铁架子扶手，小陈蕊坐在上头稳稳当当的。路上经过老城墙根那排梧桐树，陈蕊就指着树上的知了喊"爸你听你听，知了叫了"，陈建国就侧着耳朵听，说"叫了叫了，夏天到了"。
那会儿林巧从纺织厂调到县文化馆当图书管理员，不用三班倒了，每天按时上下班。她在文化馆认识了一帮爱看书的朋友，周末的时候偶尔带陈蕊去图书馆，小丫头坐在阅览室里翻连环画，看得入了神，叫她吃饭都不理。
陈建国那时候已经成了农机厂的技术骨干，带了好几个徒弟，整天在车间里敲敲打打。回家的时候手总是黑的，林巧就在门口放一盆水一块肥皂，让他进屋前先洗。他蹲在廊檐下洗手，小陈蕊就蹲在旁边看着他搓泡沫，忽然说："爸爸的手真大。"
"那可不，爸爸干活的手。"
"我以后要找一个手也这么大的对象。"
陈建国笑出了声，泡沫溅了一脸："你才多大点就想对象的事了。"
"我们班张小红说她以后要找解放军。"
"解放军好啊，解放军保卫国家。"
"那我也找解放军。"
林巧从屋里出来听见了，一巴掌轻轻拍在陈蕊后脑勺上："找什么找，先把作业写完了。"
日子走着走着，就走到了一九九七年。
那一年香港回归，大街上到处是红旗和标语，电视里一遍一遍地播交接仪式的画面。陈蕊上初中了，个子蹿得飞快，比她妈还高了小半个头。头发不扎羊角辫了，剪成了齐耳短发，校服穿在身上规规矩矩的。
陈建国那几年腰不太好，在车间里弯久了就疼。林巧每天给他熬骨头汤，拿暖壶装了带到厂里去。厂里同事都笑他"老陈有福气"，他抱着暖壶喝汤，嘿嘿地笑，笑得眼角的皱纹一层摞一层。
陈蕊有天放学回来，书包往桌上一甩，正色坐在陈建国面前："爸，我长大了要考大学。"
陈建国放下手里的零件："考就考呗，爸供你。"
"我想考北京的大学。"
"北京好啊，北京大。"
"那我要是考上了，你跟我妈会不会想我？"
陈建国看着闺女那张还带点婴儿肥的脸，忽然觉得时间过得真快。明明昨天还是趴在他胸口吐泡泡的小肉团子，今天就坐在面前跟他谈考大学的事了。
"想，肯定想。但你有出息比啥都强。"
陈蕊笑了，露出两颗小虎牙，笑起来跟她妈一模一样。
后来陈蕊真考上了，北京一所师范学校，学中文的。录取通知书寄到家那天，林巧拿着信在院子里转了三圈，手直抖。陈建国他爸那时候还健在，坐在藤椅上戴着老花镜把录取通知书看了又看，嘴里念叨着"好啊好啊，咱家出大学生了"。
送陈蕊去北京那天，陈建国骑车载着她去县火车站。林巧坐在后座上搂着闺女的腰，娘儿俩一路嘀嘀咕咕地说着话，陈建国在前面蹬车，一个字没落耳朵里，光听见她们笑的声音。
到了火车站，林巧拉着陈蕊的手舍不得放，絮絮叨叨地叮嘱"吃饭别省着""天冷加衣服""跟同学处好关系"。陈建国站在旁边拎着行李，一句话没吭，等火车快开了才说了一句："到了给家里发电报。"
陈蕊站在车厢门口冲他们挥手，火车鸣笛了，哐当哐当地往前动。林巧跟着走了几步，被陈建国拉住了。他看着闺女的脸在车窗后面越来越小，忽然觉得嗓子眼里堵了块东西，吞不下去也吐不出来。
"她长大了，"林巧在旁边吸了吸鼻子，"飞走了。"
"飞走了也得飞回来，"陈建国说，"这儿是她家。"
陈蕊上大学那几年，陈建国和林巧两个人又回到了最初的日子。每天同进同出，下班了并排骑车回家，路上还是那排梧桐树，树粗了好几圈，知了年年都在上面叫。林巧在文化馆看了一架子书，陈建国在厂里带出了十几个徒弟，两个人晚饭后在院子里坐着乘凉，有一搭没一搭地说话。
"你说蕊蕊在学校谈对象了没？"林巧问。
"她没说。"
"她那个性子随你，什么都憋着不说。"
"急什么，才二十出头。"
"二十出头还小啊？你认识我的时候才二十三。"
陈建国拿蒲扇给林巧赶蚊子，想了想说："也是。那时候你拦住我不让我去相亲，我到现在都在想，你哪来的胆子。"
林巧在月光里笑，笑完了把头靠在他肩膀上："我也在想，我那天怎么那么大胆子。大概是看你蹲在那儿修车的样子，觉得这人靠谱。"
"就凭修车？"
"就凭修车。你还记得你手上蹭了黑油，拿抹布擦了半天才把手伸出来。你怕弄脏了我的车把。"
陈建国不说话了。晚风把院墙上的牵牛花吹得沙沙响，头顶星空亮堂得很，那颗他最熟悉的老星星挂在天角上，一闪一闪的。
二零零八年，陈蕊大学毕业留在了北京，在一所中学教语文。她谈了个男朋友，山东人，在京当兵的，个头高高的，浓眉大眼。第一回带回来给陈建国和林巧看的时候，小伙子紧张得手心冒汗，给林巧端茶的时候洒了半杯在桌上。
陈建国坐在沙发上看着那小伙子，心里头想的是陈蕊小时候说的那句"我要找一个手也这么大的对象"。他打量了一下小伙子那双大手，宽宽大大的，骨节分明。他满意地嗯了一声，拿起茶壶给小伙子续了杯茶。
"小张，喝茶。"
"谢谢叔。"
"你跟蕊蕊处对象，她脾气大不大？"
小伙子愣了一秒，看了一眼旁边红着脸的陈蕊，斩钉截铁地说："不大不大，蕊蕊脾气特别好。"
林巧在厨房里听见了，笑得锅铲都拿不稳。陈建国面不改色地端起自己那杯茶抿了一口，嘴角弯弯的。他心里想，这小子不错，敢说瞎话，说明心里有闺女。
二零一零年秋天陈蕊结婚了，婚礼在北京办的。陈建国和林巧提前三天坐火车过去，陈蕊和女婿去接站，出站口人头攒动，陈蕊挤在最前面，举着张写了"爸妈"的纸牌子，跟当年火车站送别的时候一模一样，只是长大了，长成了个漂漂亮亮的大姑娘。
婚礼那天陈建国穿上了林巧给他做的新西装，深蓝色的，熨得笔挺挺的。他站在典礼台侧边，看着闺女穿着白婚纱挽着女婿的手走过来，头发盘得高高的，脖子上戴着他妈传给林巧、林巧又传给闺女的那条银链子。
致辞的时候轮到父母上台，陈建国站在话筒前，台下坐满了人，灯光晃得他有点晕。他看着台下的林巧，她在第一排坐着，拿手帕按着眼角，也在看着他。
陈建国清了清嗓子，说："蕊蕊，爸妈没啥大本事，把你拉扯大不容易。今天你嫁人了，爸只有一句话——好好的，跟你对象好好的。"
台下掌声雷动，陈蕊站在对面看着她爸，妆都花了。陈建国走过去抱了抱闺女，在她耳边小声说："爸手大不大？"
陈蕊哭着笑出来，在他肩膀上捶了一拳："大，全世界你手最大。"
婚宴散了以后，陈建国和林巧回到酒店房间。两个人坐在床边，林巧靠在他肩上，两个人都没说话。窗外是北京城的万家灯火，车水马龙远远地响着。
"咱闺女嫁人了。"林巧说。
"嗯。"
"我有点舍不得。"
"我又何尝不是。"陈建国拍了拍她的手背，"但她过得好就行。咱俩当年相亲那天，我要是不停车，哪来的她？"
林巧拿手肘撞他，撞完了又攥住他的胳膊："你还记着那天呢？"
"记一辈子。"
二零一六年，陈建国退休了。农机厂给他办了个简单的欢送会，徒弟们凑钱买了个保温杯送他，说"师傅您辛苦了"。他把厂里那套用了二十多年的修车工具打包带了回来，整整齐齐码在院子里的小棚子里。
退休以后时间忽然多了起来，陈建国每天跟林巧去菜市场买菜，提着布袋子在摊位前转悠，跟菜贩子讨价还价。林巧嫌他砍价太狠，人家菜贩子脸都绿了，他就嘿嘿笑着把零头抹掉，说"行行行就按你说的价"。
早晨两个人在老城墙根散步，护城河边的柳树每年都发芽，一年比一年粗壮。陈建国走得慢了，林巧的步子也慢了，两个人并着肩慢慢挪，有一搭没一搭地说着闲话。
"听说咱那片老房子要拆迁了。"林巧说。
"拆就拆吧，该住新楼了。"
"那我那几盆花咋办？"
"搬新楼去，阳台够大。"
"吊兰都长那么长了，换盆都换了三回了。"
"换四回也行。"
二零一九年冬天，陈蕊带着丈夫和女儿回老家过年。陈建国抱着外孙女坐在院子里晒太阳，小丫头三岁多了，扎着两个羊角辫，跟陈蕊小时候一模一样。
"姥爷，您头发怎么白了呀？"小丫头伸手摸他的头顶。
"姥爷老了，头发就白了。"
"那我给您拔掉吧。"
"拔了还长，别费那劲了。"
小丫头咯咯笑着，趴在他腿上数蚂蚁。陈建国低头看着这个小小的后脑勺，心里软得一塌糊涂。他抬头看了一眼屋门口，林巧正端着饺子馅出来，围裙上沾着面粉，头发也白了，白得很匀称，像落了层薄雪。
"你坐那儿不冷？"林巧朝他喊。
"不冷，太阳晒着呢。"
林巧把馅盆放在桌上，走过来蹲在他旁边，伸手摸了摸外孙女的脸蛋："蕊蕊小时候也爱蹲这儿看蚂蚁。"
"嗯，一蹲就是半天。"
"你说这时间咋过得这么快呢？"林巧抬头看他，"一转眼咱俩都六十多了。"
陈建国看着林巧被岁月磨得柔和的脸，眼角那些细纹里盛着光，耳朵后那颗小痣还在，颜色淡了些，但还看得见。
"快吗？"他说，"我觉得也过了挺久的。可那天在槐树镇给你修车的事，就像昨天一样。"
林巧笑了一下，蹲在地上拿手指头跟外孙女一起画圈圈玩蚂蚁。冬天的阳光暖洋洋地照着，院子里那棵老枣树落光了叶子，光秃秃的枝桠上蹲着一只斑鸠，咕咕咕地叫。
年夜饭吃到一半，林巧包了茴香馅饺子端上来。陈建国夹了一个咬开，嚼了两口忽然停住。
"咋了？"林巧问。
"二十二个褶子。"他说，嘴角弯起来，"你啥时候学会包二十二个褶子的？"
林巧愣了一下，然后笑了："我妈包的饺子就是二十二个褶子。我闺女满月那年，你妈教我包的。"
陈建国把整个饺子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，又夹了一个。窗外有鞭炮声远远地响，电视里春晚的主持人在说"辞旧迎新"，外孙女趴在桌上拿筷子戳饺子玩儿，陈蕊和她丈夫在旁边笑。
他夹起第三个饺子的时候，在桌子底下找到了林巧的手，握住了。那只手依然暖和，指腹上织毛衣磨出来的薄茧还在，被他攥在手心里，稳稳当当的。
林巧没看他，但手指在他掌心里轻轻地勾了勾，像在说"我知道"。
陈建国咬了一口新夹的饺子，韭菜鸡蛋馅的，烫得他嘶了一声，林巧在桌子底下踢了他一脚，他嘿嘿地笑了。
窗外飘起细碎的雪，今年的第一场雪，落在院子里那棵光秃秃的枣树上，积了薄薄一层白。屋里炉火烧得旺，热气把窗户玻璃蒙上了一层雾，雾面上被人画了个歪歪扭扭的笑脸，不知道是陈蕊画的还是小丫头画的。
陈建国看着那个雾面上的笑脸，又看了看旁边正低头给外孙女擦嘴的林巧，忽然觉得这辈子值了。
一九八二年春天，他在土路上多看了一眼，就看了这一辈子。
槐树镇的槐树年年都开花，护城河的柳树年年都发芽，他家阳台上的吊兰换了四回盆，外孙女的羊角辫扎得跟陈蕊小时候一模一样。
日子就这么过，平平静静的，滚烫滚烫的。
手机响了，是陈蕊发来的消息："爸，妈，明天早上吃什么？"
陈建国拿毛巾擦了擦手，一个字一个字地打："面条，放葱花。"
"阳台上有葱花吗？"
他抬头看了一眼阳台，那盆林巧养的葱绿油油的，新发的一茬长得正旺。
"有，你妈种的好好的。"
他把手机放下，扭头朝厨房里喊："林巧，明天早上下面条啊，多放葱花。"
厨房里传来林巧的声音，带着炒菜的滋啦响："知道了，还有荷包蛋，溏心的。"
陈建国靠在沙发背上，电视机里热闹着，窗外雪飘着，厨房里香味飘着，满屋子的烟火气把人裹得严严实实的。
他心里暖和和的，像揣着一小团炉火，从一九八二年揣到了现在，从来没灭过。
热门跟贴