俺村有个男的，特老实，刚结婚的时候，不好意思和媳妇一起睡

村里人都管他叫刘二杆。“二杆子”在我们那儿是句骂人的话，说这个人脑子缺根弦，做事不灵光。但刘二杆不一样，他不是缺根弦，他是太老实了。老实到什么程度呢？他跟人说话从来不敢看人家的眼睛，低着头盯着自己的鞋尖，好像鞋面上绣着花似的。别人跟他说话他也应，就是声音小得像蚊子叫，你得凑近了才听得清。他爹走得早，他娘一个人把他拉扯大，家里穷得叮当响，三十出头了还没娶上媳妇。

后来村里有人给他介绍了个外地的姑娘，叫春妮。春妮是隔壁镇上的，家里也穷，爹妈走得早，跟着哥嫂过日子，嫂子嫌她吃闲饭，巴不得早点把她嫁出去。媒人把刘二杆家的情况一说，她嫂子当场就拍了板——行，嫁过去有饭吃就行。春妮也没意见，她跟人打听过，说刘二杆这人虽然穷，但人不坏，不打人不骂人，嫁过去不受气。两个人见了两面，吃了顿饭，就把证领了。

婚礼是在村里办的，刘二杆他娘把攒了大半辈子的钱全拿出来，摆了十几桌酒，请了全村的乡亲。春妮穿着借来的红棉袄，头上别了朵绢花，坐在堂屋里低着头。有人起哄让新娘子敬酒，她端着酒杯站起来，脸比那件红棉袄还红。刘二杆站在她旁边，也低着头，两个人像两根被风吹弯了的红高粱。闹洞房的人都散了以后，刘二杆站在堂屋里手足无措。他娘把他拉到一边，小声说，你回屋去吧，别让春妮一个人等着。他说好，走到房门口又站住了，在门口转了好几圈，最后推门进去。

春妮坐在床沿上，那件红棉袄已经脱了，叠得整整齐齐放在枕边，身上穿着一件洗得发白的碎花布衫。她见他进来，往床里挪了挪。刘二杆站在门口，背贴着门板，低着头盯着自己的鞋尖。春妮等了一会儿没动静，抬头看了他一眼，目光碰了一下，两个人都赶紧把脸转开了。

后来春妮实在忍不住了，小声说，你不上床睡觉吗。刘二杆说，你先睡吧，我还不困。春妮说，你站在门口干啥，过来坐。他把椅子搬到床边上坐下，两手放在膝盖上，背挺得笔直，像个被老师罚坐的小学生。春妮侧身躺在被窝里，闭着眼睛装睡，过了一会儿悄悄睁开一只眼瞄他——他还在那儿坐着，姿势都没变。那天晚上刘二杆在椅子上坐了大半夜，直到鸡叫头遍了才趴在桌上眯了一会儿。第二天晚上还是老样子，他在椅子上坐着，春妮在床上躺着。第三天春妮终于忍不住了，坐起来问他你是不是嫌弃我。他把头低得更深，憋了好一会儿，说不是嫌弃你，是怕吓着你。他们就这么一个床上一个椅上地过了大半个月。

春妮后来跟隔壁的赵婶说起这事，赵婶笑得直拍大腿，说这傻小子从小就这样，老实得跟块木头似的，你多担待着点。春妮说我没嫌弃他，就是觉得他怪可怜的。其实春妮不知道，刘二杆每天等她睡着了以后，会悄悄把她的被子掖好，把她露在外面的手轻轻放回被窝里，然后在黑暗中看着她模糊的轮廓，心里想的是——他这辈子走了狗屎运才娶到她，绝不能让她受半点委屈，包括委屈在他自己手里。他把这个念头在心里揣了大半个月，直到春妮把话问到了他脸上。

春妮嫁过来以后，日子过得平平淡淡。刘二杆在镇上的砖瓦厂当临时工，一个月挣二十来块钱，早出晚归。春妮在家种地养猪，把三间土坯房收拾得利利索索。她嘴甜手勤，见人就打招呼，村里人都说刘二杆娶了个好媳妇。刘二杆每次听到这话就把头低得更深，低着低着嘴角就翘了起来。

他挣的钱一分不少全交给春妮，自己连包烟都舍不得买。春妮说给你留点零花，他说不用，我不花钱。春妮说那你渴了饿了咋办，他说厂里有开水。其实厂里哪有什么开水，锅炉房的工人都舍不得烧水，大家都是喝凉水。刘二杆喝了一整个夏天的凉水，闹了好几回肚子，但从没跟春妮说过。

结婚第二年，春妮怀上了。刘二杆高兴得像中了彩票，每天下了班就往家跑，给她做饭、洗衣服、挑水劈柴。春妮说你别这么忙活，我自己能干。他说不行，你现在是双身子，不能累着。他把自己攒了很久的零钱翻出来给春妮买了一只老母鸡炖汤，端着碗站在旁边看着，一副欲言又止的样子。春妮喝了一口说有点淡，他转身去灶房拿盐，拿回来撒了又撒。春妮说够了，他说再撒点，你多补补。那天傍晚他把娘留给他的那个老座钟从柜子最深处翻出来，对着光线把钟面擦得锃亮。春妮问他这是干嘛，他说等孩子出生了教他认钟点，语气很平淡，像是在计划一件很遥远的事。

后来孩子出生了，是个女孩。刘二杆抱着那个皱巴巴的小东西站在产房门口手足无措，完全不敢动，怕自己手太粗糙，怕抱不稳摔了。他想了很久，给孩子取了个名字叫刘念。春妮问他念什么，他说念你的好。他说这话的时候低着头盯着自己的鞋尖，耳朵根子红得能滴血。春妮靠在床头，看着他怀里那个小小的人儿，说你这个木头人，什么时候学会说这种话了。他没回答，只是把孩子往怀里拢了拢，手指轻轻碰了一下她的脸蛋，那动作很小，像是怕碰坏一件瓷器。

那天晚上他照常把被子给她掖好，把她的手轻轻放回被窝里，然后悄悄把椅子搬到了床边。春妮闭着眼睛装睡，忽然伸出手来，一把拽住了他的袖子。她说今晚别坐椅子了。他愣住了。黑暗中他听见自己的心跳声，咚咚咚，像那年娶亲时村口敲的锣鼓。窗外那棵老槐树的叶子被风吹得簌簌响，月光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在他终于鼓起勇气放在她枕头边的那只手上。他没有说话，只是慢慢地把手指伸开，和她的手指扣在了一起。