工棚里的灯泡坏了半边，剩下那半边发着昏黄的光，照得满屋子人影都像泡在酱油里。
我蹲在床沿上啃馒头，馒头是早上剩的，硬得能砸钉子。隔壁铺的老周在打呼噜，一声接一声，像是喉咙里塞了只蛤蟆。
门帘子一掀，带进来一股热风。
“还吃呢？”
我抬头，是食堂打菜的王秀芹。四十出头的女人，圆脸盘，腰身粗，围裙上永远糊着一层油。她手里拎着个塑料袋，往我面前一递。
“酱牛肉，老李他们喝剩下的，我给你切了几片。”
我接过来，塑料袋里头油汪汪的，牛肉切得厚薄不均，一看就是菜刀钝了。
“谢了，王姐。”
“谢啥。”她一屁股坐在我旁边，床板咯吱一声往下沉了沉，“你媳妇今天给你打电话没？”
“打了。”
“说啥了？”
“能说啥，孩子要交学费，家里电费欠了三个月了。”我把最后一口馒头塞进嘴里，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。
王秀芹叹了口气，伸手在我后背上拍了一下，力道不轻不重。
“别光顾着啃馒头，吃肉。”
我夹了一片牛肉塞嘴里，嚼了两下。酱香味挺足，就是有点咸。
“王姐，你这手艺见长啊。”
“得了吧，食堂那破灶，能炒熟就不错了，还手艺。”她站起来，拍了拍围裙上的碎屑，“行了，我回去了，明天早上记得来打饭，我给你多舀一勺鸡蛋汤。”
她走到门口，又回头看了我一眼。
“别老蹲着啃馒头，胃该坏了。”
门帘子落下来，挡住外头的月光。我把剩下的牛肉吃完，塑料袋叠好塞枕头底下，躺下来盯着上铺的床板发呆。
床板上有人用圆珠笔画了个圈，圈里写着两个字：回家。
不知道是谁写的。
我来这个工地八个月了。
八个月前，媳妇把我送上长途车，塞给我一兜子煮鸡蛋，说了句“挣够钱早点回来”。车开出村口的时候，我从后窗户看她，她站在土路上，怀里抱着小闺女，风吹得头发糊了一脸。
那画面我到现在还记得清清楚楚。
工地上的日子没什么好说的。天不亮就上工，天黑了才下工，中午蹲在脚手架底下吃盒饭，米饭里头经常吃出沙子。晚上回工棚，十几个人挤一间，脚臭味汗味混在一起，刚来那几天我差点吐了。
后来习惯了。
人这玩意儿，什么都能习惯。
王秀芹是我们工地食堂的打菜阿姨。说是食堂，其实就是个铁皮棚子，支了四口大锅，炒菜炖汤蒸馒头都在里头。夏天热得跟蒸笼似的，王秀芹站一天下来，衣服能拧出水。
我刚来那会儿，打菜排我前面的是个河南的小伙子，二十出头，瘦得跟竹竿似的。轮到他的时候，王秀芹勺子一抖，本来满满一勺红烧肉，抖得只剩三块。
“姐，你这也太狠了。”小伙子苦着脸。
“爱吃不吃，下一个。”王秀芹眼皮都没抬。
轮到我，她看了我一眼，勺子伸进菜盆里，捞了满满一勺扣我饭盒里，油汤都溢出来了。
“新来的？”
“嗯。”
“哪儿人？”
“四川的。”
“四川人能干。”她又多给我舀了半勺菜，“多吃点，看你瘦的。”
后面的人不干了，嚷嚷着凭啥给他那么多。王秀芹把勺子往锅沿上一敲，声音跟打雷似的。
“嚷嚷啥？我乐意给谁多打就给谁多打，不服你来炒菜？”
没人吭声了。
后来我才知道，王秀芹她男人也是工地上的，在隔壁市的工地上干活，一年到头见不了两回面。有个儿子，在老家跟着爷爷奶奶，上初中了。
她知道我有老婆孩子之后，给我打菜的时候勺子就没抖过。
工地上的人嘴碎，什么闲话都传。有人说王秀芹对我有意思，有人说我俩早就搞上了。我听见了也不解释，这种事越解释越说不清。
倒是王秀芹，听见有人嚼舌根，直接端着一盆刷锅水泼过去。
“再让老娘听见你们瞎逼逼，下回泼的就是开水。”
那些人嘻嘻哈哈地躲开，嘴上说着“开玩笑的开玩笑的”，眼神里的意思谁都明白。
工地上的男女关系，从来都是最受欢迎的谈资。
我记得是去年十一月份的事。
那天下午下大雨，工地停工。我窝在工棚里看手机，王秀芹突然跑过来，浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇发白。
“小赵，你帮我去镇上买点药。”
“你咋了？”
“肚子疼。”她捂着肚子，额头上不知道是雨水还是汗。
我借了工头的电动车，冒着雨去镇上药店买了止痛药和消炎药。回来的时候雨更大了，雨衣根本不顶用，浑身湿得透透的。
王秀芹吃了药，躺在食堂后面的小隔间里。那是她住的地方，比工棚还小，就一张床一个柜子，墙上贴着那种最便宜的壁纸，已经翘边了。
“你衣服湿了，脱下来我给你拧拧。”她说。
我说不用。
“别磨叽，感冒了谁给你出钱治？”她坐起来，从床底下拉出个塑料盆，“快脱。”
我把外套脱了，她接过去使劲拧，水哗哗地流进盆里。
“里头那件也湿了。”
“这件不用。”
她没再坚持，把拧好的外套搭在椅背上，又从柜子里翻出一条毛巾扔给我。
“擦擦头发。”
我擦头发的时候，她靠在床头看着我。屋里只有一盏小台灯，灯光照在她脸上，眼角的皱纹看得很清楚。
“小赵，你媳妇对你好不好？”
“挺好的。”
“好就行。”她顿了顿，“我男人对我不好。”
我不知道该接什么话。
“他在那边有个相好的，工地食堂的，比我还老。”她笑了一下，笑容里带着说不清的东西，“我去年去看他的时候撞见的。他连解释都没解释，就说了一句‘你爱咋想咋想’。”
“那你咋不离婚？”
“离啥婚，孩子都那么大了。”她扯了扯被子，“再说了，离了婚我回娘家？我哥嫂能给我好脸？在这儿干活，一个月好歹能挣四千块钱，寄回去两千，自己留两千。离了婚我上哪儿挣这四千块？”
雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦响。
“小赵，你说人活着图个啥？”
“不知道。”
“我也不知道。”她闭上眼睛，“有时候想想，还不如这铁皮棚子，好歹能遮风挡雨。”
那天我在她屋里待到雨停才走。走的时候她叫住我，从枕头底下摸出个东西塞我手里。
是个护身符，红布缝的，里头不知道装的啥。
“我娘给我求的，说能保平安。你戴着吧，工地上危险。”
“这不行，你娘给你的。”
“拿着。”她推了我一把，“我娘都死好几年了，她在底下也管不着我给谁。”
我把护身符揣兜里，骑电动车回去了。路上雨又下大了，雨水打在脸上生疼。
那个护身符我一直戴着，洗澡都不摘。
日子就这么一天天过。
王秀芹还是每天给我多打菜，我也偶尔帮她搬搬东西修修水管。工地上的人早就见怪不怪了，连玩笑都懒得开了。
过年的时候我没回家。
车票太贵，来回一趟得两千多，够小闺女买一身新衣裳了。我跟媳妇说工地赶工期，走不开。媳妇在电话那头沉默了一会儿，说了句“那你注意身体”，就挂了。
除夕那天，工地上就剩几个人。食堂关了，王秀芹用小电饭锅煮了饺子，叫我去她屋里吃。
饺子是速冻的，韭菜鸡蛋馅，煮破了几个，馅儿都跑汤里了。
“将就吃吧，比没有强。”她给我倒了杯白酒，自己也倒了一杯。
电视里放着春晚，信号不好，画面一卡一卡的。我们俩坐在床沿上，就着一盘饺子喝酒。
“小赵，你想家不？”
“想。”
“我也想。”她喝了口酒，“想我儿子。刚才给他打电话，他说奶奶给他买了新鞋，问我啥时候回去。我说妈挣够钱就回去。”
她眼圈红了，使劲眨了眨眼睛，没让眼泪掉下来。
“你说咱们在工地上累死累活的，到底图个啥？”
“图孩子能过好点。”
“对，图孩子能过好点。”她又倒了一杯酒，“可我儿子上次考试，数学才考了四十分。我在电话里骂他，他说‘你又不管我，凭啥骂我’。我听完一夜没睡着。”
我不知道说什么，只能陪她喝酒。
酒喝到一半，她突然抓住我的手。
“小赵，你抱抱我。”
我愣住了。
“就抱一下。”她的声音有点抖，“就一下。”
我放下酒杯，伸手抱住她。她身上有油烟味，有洗衣粉味，还有一股说不上来的味道。她在我怀里抖得厉害，像只淋了雨的麻雀。
过了大概一分钟，她松开我，擦了擦眼睛。
“行了，你回去吧。饺子别浪费，吃完再走。”
我把剩下的饺子吃完，穿上外套走了。走到门口回头看了一眼，她坐在床沿上，低着头，肩膀一抽一抽的。
外头有人在放烟花，远处天空一明一灭的。
那个除夕夜，我在工棚里躺了一宿没睡着。隔壁铺的老周打呼噜打得震天响，我盯着上铺的床板，那个“回家”两个字被窗外烟花照得忽明忽暗。
年后工地又来了批新人。
有个叫刘德厚的，四十来岁，矮胖，一脸横肉，说话嗓门大得跟喇叭似的。他来的第一天就看上了王秀芹，打饭的时候眼睛直往她胸口瞟。
“姐，你这菜炒得真香，比我媳妇炒的强多了。”他端着饭盒，嬉皮笑脸的。
王秀芹没搭理他，勺子一抖，该给他多少就多少。
刘德厚不死心，天天往食堂跑，帮着搬米搬面，嘴甜得跟抹了蜜似的。王秀芹一开始冷着脸，后来也慢慢有了笑脸。
我看在眼里，没说什么。
三月份的一天晚上，王秀芹来工棚找我。她站在门口没进来，冲我招了招手。
我走出去，她递给我一袋水果。
“刘德厚买的，我吃不完，给你拿点。”
“不用，你自己留着吃吧。”
“拿着。”她塞我手里，“跟我还客气啥。”
我接过袋子，里头是几个苹果，还有两串葡萄。工地上能吃到葡萄不容易，这东西金贵，一斤得十几块。
“刘德厚对你挺好的。”我说。
王秀芹看了我一眼，眼神有点复杂。
“他对我好？他就是想睡我。”
“那你……”
“我知道。”她打断我，“可小赵，你说我这把年纪了，还能挑啥？他好歹知道给我买水果，知道下雨天给我送伞，知道我腰不好帮我搬东西。”
她顿了顿，声音低下去。
“你呢？睡我一年你连瓶水都没给我买过。”
这句话像把刀子，扎得我胸口一疼。
“王姐，我……”
“行了行了，我不是怪你。”她摆摆手，“我知道你家里困难，钱都寄回去了。我没指望你给我买啥。”
她转身往回走，走了几步又停下来。
“小赵，其实我知道，你心里头只有你媳妇。我也就是……也就是图个有人说话。”
她走了，背影被路灯拉得老长。
我拎着那袋水果站在工棚门口，心里头堵得慌。三月的风还带着凉意，吹在脸上冷飕飕的。
我低头看了看袋子里的苹果，有一个上头贴着标签，写着“红富士”。
那天晚上，我把护身符摘下来，看了很久。
第二天上工的时候，刘德厚在脚手架上跟我搭话。
“赵哥，你跟王姐是不是……”
“不是。”我打断他。
“真不是？”
“真不是。”
他嘿嘿笑了两声，递给我一根烟。
“那就好。赵哥，我实话跟你说，我看上她了。你帮我参谋参谋，她喜欢啥？”
“不知道。”
“你跟她走得近，你肯定知道。”他凑过来，“她喜欢吃什么？喜欢什么颜色？”
我看了他一眼，他脸上堆着笑，眼睛眯成一条缝。
“她腰不好，你少让她搬重东西。”我说。
“行行行，记住了。”
“她喜欢吃辣。”
“我也喜欢吃辣，正好。”
“她有个儿子，上初中了。”
“我知道，她跟我说了。我也有个闺女，上高中了。咱们都是当爹当妈的人，能聊到一块儿去。”
他说这话的时候，表情倒是挺真诚的。
我吐了口烟，看着烟雾被风吹散。
“你要是真心对她好，我没啥说的。你要是玩玩，别怪我不客气。”
刘德厚愣了一下，然后拍着胸脯保证。
“赵哥你放心，我刘德厚不是那种人。我是真觉得她不容易，想搭伙过日子。”
我没再说什么。
那天晚上我回到工棚，发现枕头底下多了个东西。掏出来一看，是瓶矿泉水，还没开过封。
瓶子底下压着张纸条，上头歪歪扭扭写着几个字：给你的水。
我认得这字迹，是王秀芹的。
我把矿泉水放在床头，盯着看了半天。老周在旁边打呼噜，声音还是跟蛤蟆似的。
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是凉的，还有点甜。
四月份的时候，工地上出了件事。
那天下午，王秀芹正在食堂炒菜，刘德厚跑进来，手里拎着个塑料袋。
“秀芹，我给你买了个东西。”
“啥东西？”王秀芹头也没回，手里的铲子翻得飞快。
“你自己看。”
刘德厚把塑料袋放在案板上。王秀芹打开一看，是件碎花裙子，蓝底白花，料子看着还行。
“你买这个干啥？”王秀芹愣住了。
“给你穿啊。我看你天天穿那两件旧衣裳，想着给你添件新的。”刘德厚挠了挠头，“也不知道你喜不喜欢这个花色。”
王秀芹拎起裙子看了看，眼圈突然就红了。
“多少钱？”
“不贵不贵，一百二。”
“一百二还不贵？”王秀芹把裙子叠好放回袋子里，“退了去，浪费钱。”
“退啥退，买都买了。”刘德厚把袋子推回去，“你就穿着呗，穿给我看看。”
王秀芹站在那儿，手在围裙上擦了又擦，半天没说话。
我正好去食堂打水，在门口看见了这一幕。王秀芹看见我，赶紧把袋子塞到案板底下，装作没事人似的。
“小赵，打水啊？”
“嗯。”
我打完水往外走，刘德厚跟出来，递给我一根烟。
“赵哥，你看见了吧？她收下了。”
“嗯。”
“她是不是对我有意思？”
“你自己问她。”
“我不敢问。”刘德厚嘿嘿笑，“我这人看着粗，其实挺怂的。”
我看了他一眼，他脸上又是那种笑，但这次多了点不好意思。
“你好好对她。”我说。
“一定一定。”
那天晚上，王秀芹穿着那条碎花裙子来工棚找我。裙子有点大，腰身那儿空荡荡的，她用别针别了一下。
“好看不？”她站在门口，有点不好意思。
“好看。”我说。
“真的？”
“真的。”
她笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。那一瞬间我发现她其实长得不差，就是被油烟和日头折腾得显老了。
“刘德厚说下个月带我去镇上吃饭。”她靠在门框上，声音轻轻的，“他说镇上新开了家火锅店，要带我去尝尝。”
“挺好的。”
“小赵，你说他是不是真心的？”
“你问他。”
“我问了。”她低头看着自己的脚尖，“他说是。可我不敢信。”
“为啥？”
“我男人当年也说喜欢我，结果呢？”她苦笑了一下，“男人说的话，能信几成？”
我没接话。
“算了，不想了。”她直起身子，“反正我也不图他啥，能搭伙过日子就行。”
她转身走了，碎花裙子在夜风里飘了飘。
我站在门口，看着她走远。路灯把她的影子拉得老长，跟上次一样。
五月份的时候，天气热起来了。
工地上像个大蒸笼，脚手架被太阳晒得烫手，戴着手套都能感觉到热度。中午休息的时候，所有人都往阴凉处钻，谁也不愿意多动一下。
王秀芹的食堂更热。四口大锅一起烧，铁皮棚子里温度能到五十度。她站在灶台前，汗珠子噼里啪啦往下掉，围裙湿了干干了湿，上头全是盐渍。
刘德厚心疼她，不知道从哪儿弄来一台旧电扇，对着她吹。
“这玩意儿管啥用，吹出来的都是热风。”王秀芹嘴上嫌弃，还是把电扇调到最大档。
“总比没有强。”刘德厚用毛巾给她擦了擦汗。
我在旁边打饭，看见这一幕，心里头说不上什么滋味。
那天下午出了意外。
王秀芹在炒菜的时候，煤气灶的管子突然漏气，火苗子呼地一下窜起来，烧到了她的胳膊。
她尖叫一声，往后一退，撞翻了身后的油盆。滚烫的油溅了一地，有几滴溅到她腿上，烫出了好几个水泡。
刘德厚第一个冲进去，抱起她就往外跑。
“让开让开！都让开！”
他抱着王秀芹跑到水龙头跟前，把她的胳膊按在水流下冲。王秀芹疼得直抽气，脸色煞白。
“没事没事，冲一冲就好了。”刘德厚嘴上说着没事，手却在抖。
我跑过去帮忙，看见王秀芹胳膊上红了一大片，已经起了水泡。最大的那个有指甲盖那么大，看着就疼。
“得送医院。”我说。
“对，送医院。”刘德厚又抱起王秀芹，往工地门口跑。
我跟在后面，帮他们拦了辆三轮车。刘德厚把王秀芹放在车上，自己也跳上去。
“赵哥，你帮我看一下食堂，别让火着起来。”
“行。”
三轮车突突突开走了，扬起一路灰尘。
我把食堂的煤气关好，地上的油清理干净。铁皮棚子里还弥漫着焦糊味，混着油烟味，呛得人难受。
王秀芹的那台小电扇还在转，对着空荡荡的灶台吹。
医院里，王秀芹的胳膊被包成了粽子。
二度烧伤，得养一阵子。医生说要定期换药，不能沾水，不能干活。
“不能干活我咋挣钱？”王秀芹坐在病床上，愁眉苦脸的。
“钱重要命重要？”刘德厚在旁边削苹果，削得坑坑洼洼的，“医生说了，你这胳膊要是不好好养，会留疤的。”
“留就留，我都这把年纪了，还怕留疤？”
“那不行。”刘德厚把削好的苹果递给她，“你在我眼里还年轻着呢。”
王秀芹接过苹果，脸红了。
我在旁边站着，觉得自己有点多余。
“小赵，食堂那边你帮我盯着点，别让人偷东西。”王秀芹说。
“行。”
“还有那袋米，别受潮了，放架子上面。”
“知道了。”
“还有……”
“行了行了，你都这样了还操什么心。”刘德厚打断她，“赵哥知道该怎么做。”
王秀芹闭上嘴，咬了一口苹果。
我在医院待了一会儿就走了。走到门口的时候，听见王秀芹在里头说：“德厚，这苹果挺甜的。”
“甜就多吃点，我买了五个呢。”
我笑了一下，推门出去了。
王秀芹养伤那半个月，食堂换了个临时工。是个年轻小伙子，炒出来的菜不是咸了就是淡了，打菜的时候勺子抖得比谁都厉害。
工人们怨声载道，天天念叨王秀芹什么时候回来。
刘德厚每天下了工就往医院跑，有时候带水果，有时候带零食，有一次还带了一束花。也不知道他从哪儿弄来的，那花蔫了吧唧的，一看就是路边摘的。
“你花这钱干啥？”王秀芹嘴上骂着，还是把花插在矿泉水瓶里，放在床头柜上。
半个月后，王秀芹出院了。胳膊上的纱布拆了，露出粉红色的新皮，跟周围皮肤颜色不一样。
她回来那天，食堂里挤满了人，都是来看她的。有人带了水果，有人带了零食，还有人带了一箱牛奶。
“哎呀，你们这是干啥，我又不是得了啥大病。”王秀芹嘴上说着，眼圈却红了。
刘德厚站在她旁边，像个保镖似的，帮她收东西道谢。
我站在人群外头，看着她被一群人围着。她抬头看见我，冲我笑了笑。
我也笑了笑。
那天晚上，王秀芹来工棚找我。她胳膊上的新皮在灯光下泛着光，看着有点吓人。
“小赵，我跟你说个事。”
“啥事？”
“我跟德厚……在一起了。”她低着头，声音很轻，“就是那种在一起，你明白吧？”
“明白。”
“你会不会觉得我……”她咬了咬嘴唇，“觉得我不要脸？”
“不会。”
“真的？”
“真的。”
她抬起头看着我，眼神里有种说不清的东西。
“小赵，其实我知道，你是个好人。你对谁都好，对媳妇好，对孩子好，对我也好。可你的好……太远了。”
“太远？”
“嗯。”她点点头，“你心里头装着家里，跟谁都不走近。你对人好，是客气的好，是礼貌的好。可德厚不一样，他的好是实实在在的，是看得见摸得着的。”
她顿了顿，继续说。
“他会给我买裙子，会给我削苹果，会在我疼的时候抱着我跑。这些事你都不会做，因为你心里头只有你媳妇。”
“王姐……”
“我没怪你。”她打断我，“我说了，我不怪你。你有你的日子要过，我有我的日子要过。咱们能认识，能说上几句话，就够了。”
她站起来，拍了拍我的肩膀。
“小赵，你是个好人。可好人不一定适合过日子。”
她走了。
我坐在床沿上，摸出枕头底下的那个护身符，翻来覆去地看。
老周在旁边打呼噜，声音还是跟蛤蟆似的。
六月份的时候，工地上又来了个新人。
是个女的，三十出头，叫李梅，跟着她男人一起来的工地。她男人在脚手架上干活，她在食堂帮忙。
李梅长得挺清秀，说话细声细气的，跟王秀芹完全是两个类型。她来了之后，食堂里多了个人手，王秀芹总算能喘口气了。
“这姑娘不错，手脚麻利。”王秀芹跟我夸她。
“嗯。”
“就是太老实了，她男人一瞪眼她就不敢吭声。”
我没接话。
后来我见过一次她男人。那是个五大三粗的汉子，脸黑得像锅底，说话嗓门大，动不动就骂人。有一次李梅打菜的时候不小心把汤洒了，他当着所有人的面骂她“废物”。
李梅低着头，眼泪在眼眶里打转，一声不敢吭。
王秀芹看不过去，把勺子往锅沿上一敲。
“骂啥骂？洒了就洒了，又不是故意的。你再骂一句试试？”
那男人瞪了王秀芹一眼，到底没敢再说什么。
晚上，李梅来找王秀芹道谢。
“王姐，今天谢谢你。”
“谢啥，咱们女人在工地上，就得互相帮衬着。”王秀芹拉着她的手，“你男人平时也这么对你？”
李梅点点头，眼泪掉下来了。
“他就是脾气不好，喝了酒更厉害。”
“那你咋不跟他离婚？”
“离了婚我咋办？孩子才五岁，我一个人养不活。”李梅擦了擦眼泪，“再说了，他清醒的时候对我还行。”
王秀芹叹了口气，没再说什么。
我在旁边听着，想起了王秀芹之前说过的话。她说她男人对她不好，我问她咋不离婚，她说的跟李梅一模一样。
离了婚我咋办？
这句话像根刺，扎在我心里。
七月份的时候，工地出了事故。
那天下午，脚手架突然塌了一截。三个人从上面摔下来，其中一个就是李梅的男人。
我当时在另一栋楼上，听见轰隆一声，然后就是喊叫声。我跑过去一看，地上躺着三个人，浑身是血。
李梅从食堂冲出来，看见她男人躺在地上，尖叫一声扑了过去。
“老张！老张！”
她男人没反应，脸上全是血。
救护车来得很快，把三个人都拉走了。李梅跟着上了救护车，脸上的妆都哭花了。
那天晚上，工棚里的气氛很沉重。所有人都在议论这件事，有人说那截脚手架早就松了，跟工头反映了好几次都没人管。
“这回出了人命，看他们管不管。”老周坐在床沿上抽烟，烟灰掉了一裤子。
“人怎么样了？”我问。
“李梅她男人伤得最重，说是脊椎断了，以后怕是站不起来了。”
我心里一沉。
第二天，王秀芹去医院看了李梅。回来的时候脸色很不好。
“咋样？”我问。
“她男人瘫了，下半辈子都得坐轮椅。”王秀芹坐
热门跟贴